童童把红皮本子交给肖震山保管之前，做了一件事。

那天晚上，等爷爷去走廊和警卫连长说话的时候，她趴在床头柜上，用铅笔在本子的最后一页画了一个极小的标记。

那个标记只有半粒米那么大，藏在装订线的夹缝里，不注意看只会以为是纸张本身的纤维纹路。

她用铅笔尖把那一小条纸纤维挑起来，折了一个几乎看不见的直角，像在书页的骨缝里塞了一根细细的、透明的线。

然后她合上本子，把它交到了肖震山手里。

第二天下午，肖震山从病房出去接了一个电话。

军区那边的公务，不好在医院里处理，他走到走廊尽头的窗口去讲。

期间大约七分钟。

那本红皮本子放在他随身带的文件袋里，文件袋搁在病房窗台上，拉链敞着。

病房的门关着，可门锁是旧的，从走廊上拿一张硬卡片可以无声地滑开。

等肖震山挂完电话回来，推开病房门的一瞬间，童童正在窗台前面画画。

她没抬头看爷爷，只是用右手捏着水彩笔，左手搭在窗沿上，小指头悄悄地、不动声色地碰了一下文件袋的拉链。

拉链开合的角度和爷爷走的时候一模一样。

可拉链头朝上的一面沾了一丝极其细微的、和医院里所有气味都不同的东西。

那气味很薄，薄到像是有人用指尖极快地蹭过了拉链的金属齿。

那层气味里有洗衣粉、有护手霜、有灰尘——混在一起构成了一个人的。

可最底下压着一层更薄的东西，薄得像撕开一张纸的时候纸张纤维断裂时溢出的、看不见的碎屑。

那是翻拍产生的静电。

一个手机或者相机的屏幕，极近距离地贴在纸张上方，嚓的一声按下了快门。

快门之后，纸张表面的纤维和空气之间产生的那一瞬摩擦，留下了只有童童的鼻子才能捕捉到的痕迹。

童童收回小指头，继续画画。

她画了一朵葵花，花瓣涂成了金黄色，整朵花大得占满了整张纸。

她的嘴角弯着，可那弯度底下压着一层很薄很薄的东西——是确认之后的安心。

傍晚，童童借着去水房洗毛巾的机会，在走廊里绕了一小圈。

她经过了三楼的保洁工具间，从门缝刺鼻、塑料桶的化学味，叠在一起像一面密不透风的墙。

可她在那面墙的缝隙里找到了她要找的东西。

护手霜。

百合花香型的。

和一个小时前在窗台拉链上闻到的那一缕，对上了。

她没有停下来。

脚步均匀地走过去，像任何一个饭后散步消食的孩子。

可她把那气味锁在了记忆里——百合花护手霜，配着洗衣粉的味道，底下压着一层很淡的汗酸。

保洁员。

住院部三楼负责西区公共区域的保洁员，大约五十岁上下，女人，右手食指的指甲缝里常年存着洗不净的灰。

她见过那个人三次，在走廊里推着绿色的保洁车，拖把立在车尾，桶里的水晃来晃去。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........