那个小布包是童童从磨盘山带出来的唯一一件属于妈妈的东西。

灰蓝色的粗布，巴掌大，用一根红绳系着口。

以前她一直把它藏在贴身衣服的内侧口袋里，从磨盘山到京都，从京都火车站到军区总院，从来没有离过身。

后来父亲醒了，她把它从口袋里拿出来，压在了小床的枕头底下。

每天晚上睡觉的时候，枕头底下那块微微隆起的硬角都硌着她的后脑勺，可她从来没想过换地方。

那天下午，她把那个布包从枕头底下摸出来，坐在窗台边上解那根系口的红绳。

绳结打得紧，她的指甲又短，解了好一会儿才松开。

布包摊开来，里面是两样东西：一张折得发黄的纸，和一本巴掌大的小本子。

纸是妈妈写给她的那封信，小本子她以前翻过，是她认字之前翻着玩的，那时候看不懂，只知道上面有字。

现在她把本子拿起来，翻开第一页。

封皮内侧用圆珠笔写着四个字：“家常菜谱。”往上挑，和李琴留给肖国华那封信上的笔迹一模一样。

童童把本子翻到下一页。

第一道菜是“红烧肉”，用料、火候、炖的时间都写得清清楚楚。

第二道是“排骨山药汤”，旁边还画了一个小圈，圈里写着“国华爱喝”。

第三道是“鸡蛋炒韭菜”，备注“国华不爱吃韭菜，换蒜苗”。

第四道是“手擀面”，备注“肉丝切细，面煮软一点”。

童童一页一页地翻过去。

每一道菜后面几乎都有一句备注，说的都是同一个人的口味——“国华爱吃”“国华不爱”“国华吃了三碗”“国华说咸了，下次少放盐”。

李琴把肖国华的口味记得清清楚楚，比记自己的还用心。

童童把本子合上，捧在手里看了一会儿，然后站起来，走到轮椅旁边，把本子递到父亲面前。

“爸，你看。”

肖国华接过本子。

他的手指在封皮上摩挲了一下，翻开。

他看得很慢，一页一页翻过去，像在翻一本相册。

翻到“排骨山药汤”那一页时他停住了，手指点在“国华爱喝”那三个字上面，按了按。

他的嘴角动了一下，没说话，继续往后翻。

翻到“手擀面”那一页的时候，他停得更久。

那页的备注写了两行，第一行是“肉丝切细，面煮软一点”，第二行字迹稍微潦草一些，像是后来才加上去的：“他牙不好，面多煮一会儿。”

肖国华把本子合上，放在膝盖上。

他低头看着封皮上“家常菜谱”四个字，看了很久。

童童站在旁边，没有出声。

窗外的阳光从百叶缝里斜斜地照进来，落在轮椅的扶手上，落在他搁在本子上的那只手上。

“她什么时候记的这些？”肖国华终于开口了，声音哑哑的。

“你不在家的时候。”童童说，“我猜的。

她每次做了新菜就记下来，你回来的时候照着你口味做。

你走了之后她也记。

后来你一直没回来，她还在记。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........