她把桌上的空碗空盘收拾好叠在一起，又把浩浩掉在地上的横幅捡起来折整齐，然后坐在花坛边，仰头看着夜空中渐渐亮起来的星星。

她手里无意识地摸着脖子上那枚铜钱。

铜钱温热，上面的“华”字被她的指腹摩挲了无数次，笔画的边缘比别处更加光滑。

她低头看着胸前的工牌——科学院A级权限、总参中校军衔、国家急救中心荣誉顾问，三张卡并排挂在挂绳上，在花坛路灯的微光下泛着冷光。

这大半年，她从肖家村走到了京都，从光着脚变成了穿着运动鞋，从一个人变成了有爸爸、有程爷爷、有赵叔叔、有陈锋，还有浩浩和一群叫她“童童姐姐”的孩子。

“妈妈，”她在心里轻轻说，“你的铜钱还在我脖子上。

你的计算尺还在奶奶的桌上。

你留下的信，爸爸每天睡觉前都压在枕头底下。

你没能写完的公式，我还在算。

你没能保护到的孩子，我和很多人一起在保护。

你的善良不是奢侈品——是种子。

你种在我身上，我种在别人身上。”

她把铜钱塞回领口，从花坛边站起来，拍了拍裤子上的灰。

阳台上那盆小葵奶奶送的栀子花开出了第二朵花，花瓣洁白如雪，在夜风里送来一丝清甜。

客厅里传来肖国华的声音：“童童，爸把鸡蛋面煮好了，这次没糊，右手煮的。”她扬声答了一句“来了”，转身往楼道口走去，步伐不快但很稳，和那天在快速路上走向吉普车时一模一样。

几天后的一个上午，赵铁军敲开了503室的门，手里拿着一份总参刚下达的红头文件。

他把文件放在茶几上，肖童童翻开一看——是“全军安全教育推广大使”的正式任命书，附着她自己起草的《军区家属区安全教育角建设方案》，每一页页脚都盖着各军区保卫处的会签章。

“各军区都在催教员培训的排期。

你这个暑假，大概是闲不下来了。”赵铁军说着，自己拿起茶几上的茶壶倒了杯水。

肖童童把任命书收好，认真地说了声谢谢。

赵铁军看着她平静的表情，忽然想起第一次在军区总医院留观区门口见到她时的样子——光着脚，膝盖上全是泥，头发像鸟窝，手里拎着一个比脑袋还大的西瓜。

那时他问她认不认识程建业，她说认识，语气和现在说“谢谢”时如出一辙。

转眼数月过去，小军从少管所寄来了第二封信。

信很短，字迹比上次工整了不少，折痕也整齐：“童童妹妹，我这个月拿到了所里的急救技能考核第一名。

管教说我进步很大，将来出所了可以推荐我去考急救员证。

你的回信我看了好多遍，那颗大白兔奶糖我没舍得吃，压在枕头底下。

等出去那天再吃。”

杨小苗也来了信。

信里夹着一张照片——母女俩站在省人民医院门口的梧桐树下，阳光从树叶缝隙里洒下来，照在她们笑脸上。

杨小苗在照片背面用铅笔写了一行字：“童童姐姐，这是我妈妈出院那天拍的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........