老宅二楼的木地板被踩得吱呀作响，阳光从朝南的窗户斜斜地照进来，把满屋子旧家具都镀上了一层暖金色。

肖童童蹲在妈妈房间的书桌底下，半个身子探进书桌和墙角之间的窄缝里，往外拽一个落满了灰的旧皮箱。

皮箱很沉，她拽了两下没拽动，肖国华走过来单手就把箱子提了出来，放在地板上，扬起一小片在阳光里飞舞的灰尘。

“这是什么？”肖童童跪在地板上，用手掌抹掉箱盖上的灰。

灰尘绿色，但皮质本身还结实，摁下去不塌不脆。

“你妈的旧箱子。

以前在科学院宿舍的时候就搁在她床底下，后来搬回老宅就塞在这屋里，这些年没人动过。”肖国华也蹲下来，左手无意识地摸了摸箱盖上的铜扣，动作很轻，像是在摸一件怕碰碎的东西。

肖童童拨开铜扣，掀开箱盖。

箱子里整整齐齐地码着几摞旧书、几本笔记、一沓用皮筋捆着的信，还有一个用蓝印花布包着的长条形物件。

她把布包拿起来放在膝盖上，一层一层地拆开——布包了好几层，每拆一层花布的图案都不一样，第一层是蓝底白花的缠枝莲，第二层是白底蓝花的喜鹊登梅，最后一层是淡得几乎看不出图案的旧棉布。

拆到最后一层时，她的手指碰到了冰凉的硬木，还有几根绷得紧紧的细弦。

是一把琵琶。

琴身是深栗色的老红木，琴面上蒙着的桐木面板已经泛出琥珀色的光泽，弦轴是牛骨的，弦是丝弦。

琴背刻着两行小字，笔画纤细秀丽，和妈妈笔记里的字迹如出一辙——“素梅自用，京都科学院校庆演出留念”。

刻痕很浅，像是用细针一笔一画地划上去的，不是雕刻师傅的手艺，是妈妈自己用最普通的缝衣针一个字一个字刻出来的。

琵琶的四根弦断了一根，琴轸也歪了，琴面上落了薄薄一层灰，但整体保存得还算完好。

肖童童把琵琶轻轻翻过来，用手指拂去面板上的灰尘，露出底下温润的木纹。

老红木在阳光下泛着暗红色的光，像一块被岁月反复打磨过的琥珀。

“你妈以前在科学院是文艺骨干，弹得一手好琵琶。”肖国华坐在地板上，背靠着床沿，声音比平时轻了几分，“有一年院里的春节联欢晚会，她上台弹了一曲《春江花月夜》，台下的老院士们筷子都停了，程老说你妈妈弹完之后好几个女研究员偷偷抹眼泪。

我就是那天晚上在台下第一次跟她说话的。

那时候我负责晚会安保，她下台之后跑得太急，差点撞到柱子上，我扶了她一把。”他顿了顿，右手无意识地摩挲着箱盖上的铜扣，“你妈说，她弹琵琶是跟她外婆学的。

她外婆是江南人，小时候教了她几年，后来她来了京都就没怎么弹了。

只有想家的时候才弹。”

肖童童把琵琶抱在怀里。

琵琶比她整个人还长，琴头高过了她的头顶，她的手指只能勉强够到品。

她从来没有弹过琵琶，但她的手指按在弦上时，指尖自动找到了正确的角度——传承记忆里的乐理知识像一本无声的琴谱在她脑海中展开，告诉她右手该用什么样的力度拨弦，左手该在哪个品位按弦。

她试着拨了一下那根最细的子弦，琴音在安静的房间里轻轻荡开，像一颗小石子投进了平静的湖面。

“爸爸，我想修好它。

这把琴还能弹。”她抬起头，认真地征求爸爸的意见，“琴轸歪了可以调，断掉的弦可以配新的。

我认识集市书画摊的那个爷爷，他说他以前是教书的，他认识一个修老乐器的师傅，就在琉璃厂那边。”肖国华看着女儿抱着比她整个人还长的琵琶，小小的手指按在品上，姿势竟然像模像样，心里翻涌了一阵又压下，然后他点了点头：“行。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........