国庆汇演那天，京都下了一场透雨。

从清晨开始，雨丝细密绵长，把梧桐叶上的灰尘洗得干干净净，每一片叶子都绿得发亮。

军区大院里那排葱苗被雨水灌了个饱，叶片上挂满了亮晶晶的水珠，老太太打电话来叮嘱了好几遍，让童童出门多穿一件外套，别在台下冻着。

肖国华今天没穿军装。

他从衣柜里拿出那件叠得整整齐齐的白衬衫，对着镜子扣扣子的时候，手指在领口停了一下——这件衬衫上次穿还是在西南边防的表彰会上，那是他最后一次在正式场合敬军礼。

六年了，衬衫领口有些发硬，但熨烫的痕迹还在。

他把袖扣扣好，又从抽屉里拿出那枚他和素梅结婚时戴的红色领带夹，别在胸前。

这个领带夹是他和素梅结婚时买的，素梅说红色喜庆，他戴了一次就舍不得再戴了，一直压在抽屉最深处。

今天他把它戴上，想让素梅也能看到。

吉普车在雨中驶向国庆汇演的演出场馆。

肖童童坐在后座，妈妈的那把琵琶用蓝印花布包了好几层，搁在她膝盖上。

她今天穿着程阿姨新买的淡绿色毛衣，领口缀着一圈小碎花，蝴蝶结是新换的，颜色和毛衣一模一样。

她抱着琵琶的样子，和她妈妈当年在科学院礼堂后台留下的那张老照片里的姿势，几乎是一个模子里刻出来的。

演出场馆后台的走廊很长，灯光是暖黄色的，铺在深红色的地毯上，踩上去软软的。

墙上挂着历届国庆汇演的老照片，肖童童路过时看到了去年的一张——一个穿军装的歌唱家站在舞台上，背景是整面墙的五星红旗。

她停了一秒，继续往前走。

化妆间门开着。

沈清秋正在帮乐队调音，看到她进来，放下调音器走过来，蹲在她面前。

她的声音比平时轻了几分，但很稳：“童童，紧张吗？”肖童童想了想，如实回答：“有一点。

但不是怕弹错——是怕妈妈听不到。”沈清秋沉默了片刻，然后伸出手帮她整了整蝴蝶结，说了一句让在场所有人都安静下来的话：“她在听。”

观众席的灯光暗了下来。

舞台上，大幕缓缓拉开，背景是一轮巨大的投影圆月，月光洒在模拟的江面上，波光粼粼，春江潮水在无声中涌动。

肖童童抱着琵琶走上舞台，聚光灯追着她，把她的影子投在那轮圆月的正中央，小小的一团，像月亮里藏着的一颗星星。

她在小马扎上坐下——民族乐团的道具组为她在琴凳上又加了一层垫子——把琵琶搁在膝头，手指按在弦上，对着话筒轻声说：“这首《春江花月夜》，献给我的妈妈华素梅。

她是科学院的科研人员，这把琵琶是她的，今天由她的女儿替她弹完。”

台下安静了一瞬。

坐在第三排正中间的肖国华，右手攥住了座椅扶手。

他的左边是程建业，右边是肖震山和老太太，老太太旁边是浩浩，浩浩的旁边是小葵，小葵的膝盖上放着那个从不离身的粉红水壶。

后面坐着赵铁军和陈锋，两人穿便装，但腰背挺得笔直。

再往后是方一舟、林建国、高主任、老霍——所有在这段日子里和童童并肩走过的人，都坐在了这间观众席里。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........