“你小时候喜欢下雪？”

“喜欢。

特别喜欢。”她的眼睛亮了一下，“下雪的时候整个世界都是白的。

树是白的，屋顶是白的，路上的车也是白的。

你站在门口往外看，什么都是干干净净的，连声音都没有。

平时那些吵吵闹闹的东西全没了，就剩你一个人站在雪地里，安安静静的。”

顾寻看着她。

她说这些话的时候，整个人比刚才松弛了一些，肩膀往下沉了半寸，手指在桌面上轻轻敲着，一下一下的。

“铁锅炖呢？”他问。

“铁锅炖啊——”刘皓存把尾音拖得很长，像是在嘴巴里尝什么东西的味道，“冬天的时候，外面下着大雪，屋里烧着大铁锅。

锅底下是柴火，锅里炖着大鹅或者排骨，旁边贴着玉米饼子。

锅盖一掀开，热气呼一下扑到脸上，整个屋子都是香味。

你坐在炕上，脚底下是热的，窗户外面是雪，锅里头是肉，那感觉——怎么说呢——就是外头再冷，里头也是暖的。”

“炕？”

“炕就是火炕，反正和……我也不知道怎么跟你说，到时候我领你去你就知道了。

我小时候在我姥姥家住，她家就是火炕。

冬天的时候炕烧得烫屁股，你躺上去得先铺一层褥子，不然睡不着。

我姥姥会在炕上搁一盆瓜子，一盆花生，还有冻梨。

冻梨你吃过吗？”

“没有。”

“就是把梨冻成冰疙瘩，黑乎乎的，硬得像石头。

吃的时候得放在凉水里泡一会儿，泡到外面结一层冰壳，里头还是冻的。

咬一口，汁水在嘴里炸开，凉得你脑门疼，但特别甜。

我小时候能吃三四个，吃到嘴唇都麻了。”

顾寻听着，嘴角弯了一下。

她描述这些东西的时候，语速比平时快了一些，眼睛看着桌面，但目光落在很远的、北京之外的地方。

他夹了一块肚仁放进嘴里嚼着，没有说话，让她继续说。

“我姥姥家院子里有一棵沙果树。

秋天的时候结满了果子，红彤彤的，压得枝头都弯了。

我姥姥会摘一筐下来，洗干净了搁在窗台上冻。

冬天的时候拿出来，果子已经冻得硬邦邦的了，咬一口，酸酸甜甜的，跟冻梨不是一个味儿。

后来我姥姥搬进了楼房，那棵树就砍了。

我回去的时候看那个地方，光秃秃的，什么都没有了。”

她说到这里停了一下，端起羊杂汤喝了一口。

放下碗的时候她的嘴角还带着那个弧度，但眼底有一层很薄的东西。

“你姥姥还在吗？”顾寻问。

“在。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........