桂花落尽的那天，魔都的天气忽然变得很安静。

风停了，云层压得很低，像一块被揉皱的棉布，摊开在天上，缝隙间露出几缕薄薄的日光。

院子里的桂花树站在暮色里，枝叶间的空隙比前几天多了许多，曾经缀满枝头的细碎金黄已经彻底落尽了，只剩下光秃秃的枝条和几片不肯离去的叶子。

王晓东站在树下，仰头看了一会儿树冠。

风从巷口吹过来，把一片枯叶从枝头卷落，打着旋儿，最后落在窗台上。

他弯腰捡起来，看了看，没有放进窗台那只白瓷碟里，而是转身走回屋里，翻开柜台上那本旧账本，把叶子夹进了其中一页。

兔子正蹲在后厨门口吃一碗新拌的草莓酸奶，看见他的动作，嘴里还含着勺子：“晓东哥，你怎么不把它放进碟子里？

以前你都是放碟子里的，现在怎么改地方了？”

王晓东合上账本，把书脊压平：“放碟子里，今年就看完了。

夹进账本里，明年翻开的时候还能看见。”

兔子嚼完嘴里的草莓，舔了舔勺子边缘：“那你明年翻到那一页的时候，会不会想起今天？”

“会。

所以放进去。”

兔子端着碗走到窗边，往外看了一眼。

那棵桂花树的枝条在暮色中安静地伸展着，像一张还没画完的素描，线条干净利落，没有多余的笔触。

“今年花期过了，明年还会开吗？”

“只要根还在土里，每年都会开。”王晓东把账本放回架子上。

兔子站在廊檐底下，又看了一会儿那棵树，然后低头吃完碗里最后一口草莓酸奶，把碗放在台阶上：“那明年开的时候，我还在不在这个院子里？”她像是在问一个自己也不太确定答案的问题。

“你不在院子里，就在店里。

不在店里，就在武馆。

反正不会离太远。”

兔子想了想，觉得这个回答很有道理：“那明年开的时候，我还坐这个位置。

这棵树每掉一片叶子，我就记得一片。

等它再开的时候，我再坐回这里。”

王晓东没有回答，但他在窗边站了一会儿，像在确认那棵树的位置和明年的花期之间，隔着一个不需要用尺子测量的距离。

平安扣挂在窗框上，被风轻轻吹动，碰在木头上发出一声轻响——叮。

兔子蹲在廊檐底下，把那碗已经空了的草莓酸奶放在台阶上，碗沿朝外，像是在替明天留一个空位。

暮色越来越浓，院墙上的藤蔓叶子开始泛黄，爬墙虎的叶片边缘卷曲起来，像一些正在慢慢合上的书页。

廊檐下挂着的旧风铃被风吹动，发出的声音比夏天时沉了一些。

桂花树的枝条在暮色中渐渐模糊，像一个正在收拢的轮廓。

兔子端着空碗站起来：“那我也去留一片叶子。

夹在我那本草莓日记里。

等明年翻到的时候，就会想起今天。”

“你还有草莓日记？”

“有！

第一页写的是‘今天的草莓很甜’，第二页写的是‘明天的草莓应该也很甜’。

第三页还在想怎么写，等我吃完了下一碗草莓再决定。”她说着，弯腰从地上捡起一片叶子，“这片最完整，没有虫洞，正好适合收藏。”

王晓东看着她把叶子小心翼翼地夹进围裙口袋里：“那明年翻出来的时候，记得告诉我上面写了什么。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........