北京的深秋总带着凛冽的风，卷起棋院门口的银杏叶，打着旋儿撞在对局室的玻璃窗上。

时光盯着棋盘上黑白交错的残局，指尖捏着的云子已经被汗浸湿，可落在棋盘上的每一步，都像被无形的网缠住，滞涩得厉害。

“又在算错次序。” 俞亮的声音打破沉默，他俯身将时光刚落下的黑子拨到一边，指尖在棋盘上划出清晰的轨迹，“这里该先‘刺’再‘托’，你倒好，直接‘扳’进去，等于把自己的断点全露给对手。

这是这周第五次犯同样的错了。”

时光的喉结狠狠滚动了一下，没敢抬头。

自从三个月前升上职业初段，他就像被按下了暂停键 —— 联赛里连输六场，输给的都是曾经能轻松战胜的对手；复盘时对着 AI 标注的胜率曲线，红得刺眼的暴跌点密密麻麻；甚至连俞亮陪他练棋时，他都能把烂熟于心的 “小雪崩” 定式走成崩盘。

“你这是典型的职业瓶颈期。” 方绪端着两杯冰美式走进来，把其中一杯推到时光面前，杯壁上的水珠顺着杯身滑落，在桌纸上晕开深色的圈，“胜负停滞、思路固化、计算断层，老棋手都熬不过的坎，你小子倒是来得早。

当年我升二段时卡了整整一年，连业余棋手的指导棋都输过。”

时光终于抬起头，握着棋子的手指关节泛白。

瓶颈期，这个词他听褚嬴念叨过无数次，可当它真的砸在自己身上时，才知道有多难熬。

他想起去年定段赛上赢下洪河的那手 “妙手”，想起褚嬴消失前陪他复盘到深夜的时光，那时的棋感敏锐得像出鞘的剑，可如今，那股灵气仿佛被深秋的寒风冻住了。

“别死磕。” 俞亮收起棋盘上的棋子，金属棋罐碰撞发出清脆的声响，“我当年卡瓶颈时，绪哥让我去棋院的资料室翻老棋谱。

有时候老东西里藏着新答案。”

资料室在棋院最僻静的顶楼，木质书架从地面一直顶到天花板，上面整齐排列着线装的古谱和泛黄的职业对局记录，空气中弥漫着纸张与旧墨的混合气味。

时光推开虚掩的木门时，夕阳正透过老虎窗斜射进来，在积着薄尘的地板上投下菱形的光斑。

靠窗的位置摆着张褪了色的棋桌，桌面上还留着深浅不一的落子痕迹，最深处那道刻痕，像极了褚嬴当年教他摆棋时留下的记号。

他在书架前漫无目的地徘徊，指尖划过《忘忧清乐集》《玄玄棋经》的封皮，忽然在角落的旧书堆里发现了一个熟悉的蓝色布包。

那是褚嬴的棋包，边缘已经磨得起毛，上面还留着时光当年不小心洒上的果汁印。

时光的心跳猛地加速，颤抖着拉开布包的拉链 —— 里面整整齐齐叠着一本《南梁棋谱选》，封皮上是褚嬴娟秀的字迹，旁边还有个歪歪扭扭的 “时” 字，是他当年学着褚嬴的样子刻上去的。

书页已经被翻得发软，有些地方还粘着透明胶带。

时光翻开第一页，就看见褚嬴用朱笔写的批注：“棋者，本于正，成于奇。” 字迹旁边画着个小小的笑脸，是他当年趁褚嬴不注意添上去的。

他指尖抚过那些熟悉的痕迹，眼眶忽然发热，仿佛还能听见褚嬴坐在他对面，用带着古雅腔调的声音说：“时光小友，这步棋要‘三思而后行’啊。”

“初疑磊落曙天星，次见搏击三秋兵。” 时光轻声念出谱旁题的诗句，这是褚嬴教他的第一句棋诗。

忽然，一张夹在书页里的便签掉了出来，上面是褚嬴的字迹：“若遇瓶颈，回头看看最初为何落子。” 便签背面贴着片干枯的银杏叶，是当年他们在老槐树下捡的，叶脉还清晰可见。

褚嬴…… 时光捂住嘴，强忍着没让眼泪掉下来。

自从褚嬴消失后，他无数次在梦里看见那个青衫棋手，可醒来后只有空荡荡的房间。

他以为那些时光都成了回忆，却没想到褚嬴早就为他埋下了伏笔。

手机突然响了，是洪河打来的。

“时光！

你在哪呢？
本章未完，请翻下一页继续阅读.........