黎明前的汴梁城，像一头疲惫的巨兽伏在黄河以南的平原上。

夜色还未褪尽，东方的天际线只透出一线极淡的灰白，像是有人用指尖在天幕上抹了一道水痕。

城外的秦军大营里，篝火已经熄了大半，只有少数哨位的火把还亮着，在晨雾中晕出橘红色的光团，远远看去，像是一张兽皮上散落的火星。

城墙上的风比夜里更大了一些。

风从北面来，带着黄河水汽的腥味和远处战马嘶鸣的余音。

文气光幕仍然笼罩着整座城池，金色的屏障在夜色中微微发亮，像是一层薄薄的琥珀，将整座汴梁封在其中。

但任何看得懂的人都能感觉到——这层光幕比昨日薄了。

昨日它还能在城墙外撑开三尺有余的距离，像一面真正的盾牌，将秦军的投石和箭雨挡在外面。

而此刻，它几乎已经贴到了城墙的砖石表面，仿佛是被一只无形的巨手从四面八方缓缓推压，一寸一寸地往回缩。

光幕的颜色也变了。

不再是昨日那种饱满的、几乎刺眼的金色，而是像被水稀释过的颜料，透着一种疲惫的、近乎透明的淡金。

光幕表面偶尔泛起细微的波纹，像是水面被风吹过时那种极浅的褶皱——那是文气在流动，但流动的速度明显比昨日慢了。

在城楼内侧，苏轼、王安石和欧阳修三人各自坐在自己的位置前。

苏轼靠在一根城垛旁，手中握着一支狼毫笔。

笔尖悬在宣纸上方约一寸处，迟迟没有落下。

宣纸铺在一块平整的石面上，纸上已经写满了字——那是他昨夜写下的几首词和半篇策论。

字迹从开头到结尾，墨色由浓转淡，最后几行几乎已经看不出笔画的轮廓，像是被雨水打湿后又晾干的痕迹。

他低头看着那些字，沉默了很久，然后轻轻呼出一口气，将笔尖重新蘸了一下墨。

墨锭已经快用完了，砚台里的墨汁浓稠得像是浆糊，他不得不加了一点水，慢慢研磨。

王安石坐在离他不远的一张矮几前。

几上摊着一卷策论手稿，纸面上密密麻麻写满了字。

但他的笔此刻停在半空，笔尖悬在纸面上方，墨汁凝在笔锋上，迟迟不落。

他的目光落在稿纸的某一行上——那一行写到一半的句子断了，后面的字只剩下几个模糊的墨点，像是笔力突然散去时留下的痕迹。

他盯着那行字看了很久，然后缓缓将笔尖落下去，试图续写。

笔尖触到纸面的瞬间，墨汁晕开了一小团，但没有形成任何笔画。

他停了一下，又试了一次。

这一次，笔尖在纸上拖出了一道歪歪扭扭的痕迹，像是一条濒死的蚯蚓在泥地上爬过的印子。

他看着那道痕迹，嘴唇抿紧了。

欧阳修的情况更糟。

他面前摆着的是几片竹简——那是他随身带了多年的旧物，简片上刻满了密密麻麻的小篆，是他这些年陆续写下的史书笔记。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........