汴梁城墙内侧，靠近南城门的一段墙根处。

这里的地面比东段更不平。

砖面有大面积塌陷，像是被什么东西从下方拱起来过——也许是攻城时挖掘的地道，也许是年久失修的地下水道塌方。

塌陷处积了一层薄薄的雨水，夜里落过一场小雨，水面上漂着几片从城墙上落下来的碎瓦。

瓦片是青灰色的，边缘薄如刃口，在水面上轻轻摇晃，像几只搁浅的小船。

苏轼坐在一块半埋在土里的石头上。

那块石头不是普通的石头。

它是一截城墙基石的碎片——原本嵌在墙基深处，被撞城车的震动震松了，翻了出来。

石头表面还带着墙基里的石灰痕迹，白一块灰一块，像一幅没有画完的水墨。

它的形状不规则，有一面是平的，苏轼就坐在那一面朝上的平面上。

平面不大，刚好够他坐下来，膝盖可以自然地弯曲。

他背靠着城墙。

城墙在他背后的位置有一道裂缝，不宽，但很深。

裂缝里长着几根野草——不知道是什么草，叶子细长，在晨风中轻轻摆动。

草根的末端可能扎进了城墙内部的夯土层，也许已经扎了很久。

它们在城破的混乱中没有被踩到，在火油的燃烧中没有被烧到，在秦军的脚步下没有被碾碎。

它们只是安静地长在那里，像这座城墙上的钉子户。

苏轼的膝上摊着一卷宣纸。

宣纸是空白的。

不是被烧掉了字迹的残纸，不是被雨水泡糊了墨迹的废稿——是真正的一张白纸。

纸面平整，边缘裁切整齐，纸色是上等的宣纸白，微微泛着丝光。

它安静地摊在苏轼的膝上，像一片雪落在他的腿上。

宣纸旁边放着一只空酒壶。

酒壶是陶制的，表面有一层酱褐色的釉，釉面有几处剥落，露出了底下灰白色的胎体。

壶嘴短而粗，壶把是圆环形的，握在手里应该很趁手。

壶盖不见了——也许是在城破时被碰掉了，也许是很久以前就丢了。

壶口朝上，里面空空如也，连一滴酒都没有剩。

壶底有一小圈深色的痕迹，是酒液干涸后留下的印记，像一枚小小的印章。

苏轼没有看酒壶。

他也没有看宣纸。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........