寒风卷着雪沫子，像刀子一样刮过兴安岭连绵的山脊，发出凄厉的呼啸。

天色阴沉得像是扣了一口巨大的铁锅，压得人喘不过气来。

今天是2025年的冬至，北半球白昼最短，黑夜最长的一天。

刘家屯后山的乱葬岗上，一个佝偻、枯瘦的身影，几乎要被这漫天风雪吞没。

卢锦东穿着一件破旧不堪、油光发亮的军大衣，拄着一根随手捡来的粗树枝，深一脚浅一脚地在没膝的积雪中艰难挪动。

他今年就要七十岁了，脸上沟壑纵横，布满了岁月和苦难刻下的痕迹，一双老眼浑浊不堪，只剩下无尽的空洞与悔恨。

他停在一座低矮的、几乎被积雪和枯草掩埋的土坟前。

坟前没有碑，只有一块被风雪侵蚀得看不清字迹的木头牌子，斜插在那里。

“兰…兰花…我…我来看你了…” 他的声音嘶哑干涩，像是破旧的风箱，在寒风中断断续续。

他哆嗦着从怀里掏出一个冰冷的、硬得能硌掉牙的窝窝头，还有一小瓶散装的白酒，颤巍巍地放在坟前那被积雪覆盖的“供台”上。

“冬至了…吃…吃点东西…喝口酒…暖暖身子…” 他喃喃着，仿佛妻子孙兰花就坐在对面，能听见他的话。

狂风卷起积雪，扑打在他脸上，冰冷刺骨，但他却感觉不到。

心里的冷，远比这腊月的兴安岭更要彻骨。

他望着那荒坟，浑浊的老泪刚刚涌出，就几乎要在眼角冻成冰溜子。

“兰花…我对不住你啊…” 他猛地跪倒在雪地里，枯瘦的双手死死抓住冰冷的雪块，指关节因为用力而泛白。

“我卢锦东…不是人！

是畜生！” 他对着孤坟哭嚎，声音在空旷的山野里被风吹散，更显凄凉。

记忆如同开了闸的洪水，带着血腥和绝望，汹涌地冲击着他早已千疮百孔的灵魂。

他看见了二十八岁的孙兰花，刚生下第七个女儿，脸色苍白地躺在冰冷的土炕上，婆婆李凤娇指着鼻子骂她是“不会下蛋的母鸡”、“断了老卢家香火的罪人”。

而当时的他，就蹲在墙角，闷着头抽烟，屁都不敢放一个。

他心里也怨，怨妻子没能给他生个儿子。

他看见了为了过继三弟家那个混账侄子卢太军，他和老娘、三弟一次次逼她。

她哭，她求，她说“咱有七个闺女啊，锦东，闺女也是咱的骨血啊！”可他当时鬼迷心窍，只觉得没儿子就抬不起头，没儿子老了就没依靠，硬着心肠，把她最后一点希望都踩碎了。

他看见了她积劳成疾，郁郁而终时，那瘦得脱了形的脸上，一双无神的眼睛望着他，没有恨，只有无尽的失望和悲凉。

她死的时候，才三十五岁。

妻子死了，家也散了。

大女儿招娣，为了替他还赌债（那些年他酗酒赌博），被迫嫁给了邻村一个打死前妻的老光棍，没过两年就被活活打死了。

二女儿盼娣，去林场抬木头补贴家用，被滚落的原木砸断了腿，没钱好好治，落下了终身残疾，后来远嫁到一个他都不知道名字的穷山沟，再无音讯。

三女儿来娣、四女儿想娣…一个个女儿，或死，或残，或远嫁他乡，音讯全无。

她们都被他这个不称职的父亲，伤透了心。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........