午后日光白晃晃地照在帐顶上，布幔被晒得发烫。

扩郭坐在案前翻一册旧兵书，纸页边缘已经卷了毛，翻动时有碎纸屑落下来。

翻到第五十几页，一张叠了多年的信笺从册页间滑出，掉在案面上。

他搁下书，把信笺拾起来展开。

纸折痕磨得发毛了，边角泛着黄。

上面是父亲的笔迹，抄的《孙子兵法·军争篇》。

开头几行笔画还算稳，墨色也匀，到故用兵之法，高陵勿向这一句时开始发颤，后面的字越写越小，最后几行的墨迹断断续续，笔尖像在纸上点了几下才挪动一步。

扩郭的指腹沿着最后一行字的笔画走了一遍，从第一个字划到最后一个。

父亲写这封信的时候，大概已经知道自己保不住那双腿了。

他躺在那张床上，腿上的伤还在渗脓水，隔着两道门都能闻见那股溃烂的气味。

可他还是撑着坐起来，蘸了墨抄兵书，抄到后面手抖得握不住笔了，纸上的字从规矩的楷书变成了歪歪扭扭的符号。

他大概是想在彻底动不了之前给儿子留点东西。

扩郭把信笺放下，手指在纸上多按了片刻才收回来。

他想起一年前母亲送他上路那天。

村口那棵歪脖子槐树的树荫铺了一地，母亲站在底下，手里攥着一双新纳的布鞋，鞋底密密麻麻的针脚纳得结结实实。

她把鞋子塞进扩郭怀里说：你爹这辈子站不起来了，但你还能。

跟着察罕将军好好学，等你出息了，把那些红巾反贼打回老家去。

别让你爹那双腿白废了。

扩郭接过鞋说娘你放心。

他转身走了很远之后回头看了一眼，母亲还站在原地，两只手攥着空拳头垂在身侧，肩膀靠在树干上，像是靠着那棵树才能站得稳。

扩郭没再看第二次，转回头继续走了。

但他一直记得母亲那两只空拳。

她手里有什么东西原本攥着的，交出去了，就什么都没了。

父亲赛因赤答忽残废之前是元军的参将。

高邮之战那年，他随军出征，在阵前指挥调度，被流矢射中膝盖从马上摔下来。

后面的溃兵踩过去，把他的双腿踩断了。

高邮之战。

红巾军打了胜仗。

扩郭那年十五岁，第一次回家看见父亲躺在床上。

两条腿用木板夹着，父亲看见他进来，把脸转向墙壁，从喉咙里挤出一句别看了。

扩郭没听，站在原地看了好一会儿，看到父亲肩膀在被子皮抠掉了一块，指甲缝里塞满了树屑和泥，抠到指腹发红也没停。

此后每次回家，扩郭都能看见同一个画面——父亲躺在床上，把床头的弓拿起来拉。

臂力还在，弓能拉满，但腿撑不住，拉满弓的姿势维持不到三个呼吸人就往旁边歪，弓弦弹回去，啪的一声空响。

那年秋天扩郭回家，看见父亲没有拉弓，弓搁在床头落了一层灰。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........