从城区到高速入口这一段路是晚高峰的尾巴，红灯一个接一个，车流走走停停。

他并不着急——行程节奏在一开始就设定好了，傍晚出发、深夜抵达、休息片刻、凌晨开钓，每个时间节点都留了缓冲。

等红灯的时候他看了一眼手机上的天气App，清河夜间气温十二度，风力二级，降水概率百分之十。

冷空气影响接近尾声，今晚的气温比上周骤降日回升了将近两度，但夜间十二度仍然偏低，鱼群可能还处于应激稳态向代谢适应过渡的边缘——正好是测试窗口期模型中降温类型切换临界点的理想条件。

上了高速之后车速稳在九十五，引擎的嗡嗡声和轮胎碾过柏油路面的持续低鸣混合成一种单调的背景噪音。

他把车窗摇下来一条缝，初夏傍晚的暖风从缝隙里灌进来，带着青草被太阳晒热后的暖腥味和干燥柏油路面散发出的淡淡沥青气息。

公路两侧的农田在暮色里渐渐模糊成深灰色的剪影，远处村庄的灯火开始一颗一颗亮起来，橘色的光点在灰蓝色天际线上排成稀疏的几行。

开了大概两个小时后天彻底黑了，高速两侧的田野隐没在黑暗中，只剩下路面上的反光道钉在车灯照射下排成两行亮白色的虚线，一直延伸到视野尽头。

他把暖风调低了一格，伸手拧开保温杯喝了口茶。

茶汤还很烫，铁观音的兰花香在封闭的车厢里散开。

他在高速服务区停了二十分钟。

清河在省界另一边，从服务区到清河还有大概一个小时车程。

他把车停在大货车区旁边的空位上，下车伸了个懒腰，腰部的竖脊肌因为长时间保持坐姿而发紧。

夜色深沉，服务区的灯光在空旷的停车场上投下一片冷白色的光圈，偶尔有货车发动引擎的低沉轰鸣从远处传来。

他去洗手间洗了把脸，冷水泼在脸上把残余的倦意冲掉大半。

回到车上之后他靠在驾驶座上闭目养神，休息了大概一刻钟——不是困，是为接下来几个小时专注作钓做精力储备。

深夜十点四十分，导航提示还有两公里到达清河河滩土路入口。

车灯照亮了前方一条窄窄的土路，路面是压实的沙土和碎石，两侧长满了半人高的野草，草叶在车灯照射下呈现一种干燥的灰绿色。

他放慢车速，摇下车窗，清河的河水声从黑暗中传过来。

空气里弥漫着清河特有的矿物质冷腥味，混合着河滩上被夜露打湿的碎石和沙土的气息，闻起来冷冽而干净。

他把车停在河滩土路尽头一块被钓鱼人反复碾压形成的平地上，熄了火。

车灯熄灭之后，黑暗和安静同时涌上来。

他坐在驾驶座上等了几秒让眼睛适应黑暗，然后推开车门。

河风迎面扑来，温度比他预想的更凉——大概只有十度出头。

他拉上外套拉链，从后备箱里搬出装备。

头灯调到红光模式，红色的光束在碎石滩上照出一条窄窄的光路。

老周的摩托车已经停在河滩上了。

那辆暗红色的力帆150在月光下泛着模糊的光泽，后座的泡沫箱用橡皮绳捆得结结实实。

老周本人蹲在铧尖旁边一块大石头上，嘴里叼着一根没点着的烟，头灯的白光直直地打在面前的水面上——他正在测底。

林泠背着竿包走过去打个招呼。
本章已完成！