林泠说对，每一次出钓不一定钓到鱼，但一定能带回新的数据，有数据就不算白跑。

他现在已经开始习惯带着笔记出门，不只是钓鱼笔记，也包括工作备忘和日常观察——会议纪要的格式跟窗口期记录表不一样，但都在帮他整理思路。

写字的过程就是训练自己观察事物的方式。

孙正问他不枯燥吗，一直这样记数据画图表。

他说不会。

每次去清河都有新发现，这次是台阶偏移，上次是夜间漂相低温压缩，下次可能是暴雨后的浊度窗口期验证。

觉得离完整更近了一步，但永远到不了完整，这就是最有意思的地方。

如果有一天所有变量都被测清楚了，钓鱼就变成了按公式套答案——那种确定性可能会让人短时间很有成就感，但他想象不出来在那之后还能有什么新乐趣可言。

孙正想了想，说那就跟你女儿一样，每次你以为摸清她的规律了，她马上就长出一个新习惯来推翻你之前所有的经验。

林泠说对，不确定性本身就是乐趣的一部分，能接受不确定性的人才能真正享受钓鱼，也能真正享受养孩子。

服务员端上来第三道菜——剁椒鱼头。

鱼头对半剖开，铺满红艳艳的剁椒和蒜末，盘底的汤汁泛着红油的光泽，热气蒸腾。

鱼眼被蒸成了乳白色，鱼鳃肉嫩得一筷子下去就能夹断，混着剁椒的酸辣汁水入口鲜辣嫩滑。

吃鱼的时候两人放慢了节奏，一人夹一块鱼鳃肉，就着米饭慢慢吃，话题从方法论转回到了日常。

孙正说他最近在教苗苗认颜色，拿着一个红色的积木在她面前晃，说这是红的，这是红的，晃了十分钟，小姑娘伸手抓住积木直接塞进了嘴里。

他说他老婆在旁边笑，说这叫实物教学法。

林泠说等你女儿再大一点可以带她去河边看水，小孩子喜欢看水。

孙正说那得等到她能站稳了再说，现在往河边抱估计得全程用安全带绑在胸前。

吃完午饭已经快一点半了。

服务员把空盘子收走，换上了一壶新泡的大麦茶，热气升腾，焦香重新在两人之间弥漫开来。

两人坐在卡座里又喝了半壶茶才站起来结账。

走出湘菜馆的时候正午的阳光更烈了，水泥路面被晒得微微发软，绿化带里自动喷水器正在洒水，水珠在阳光下形成一小道转瞬即逝的彩虹。

空气里混着湘菜馆排风扇吹出来的辣椒味、洒水器水雾蒸发出来的湿气和月季花被太阳晒热后散发的香气。

孙正说不早了，都回去。

两人在十字路口分开，孙正往左拐进写字楼的正门，林泠直走回自己的办公楼。

他在等红灯的时候抬头看了一眼天空，六月的云层很薄很淡，像被风吹散了的棉絮，天空透出一片干净而深远的蓝色。

红绿灯跳成绿色，他收回视线，跟着人流穿过斑马线，影子在身后被拉得又短又深。
本章已完成！