周六凌晨四点，林泠被闹钟叫醒。

手机屏幕的冷白光刺得他眯起眼。

他按掉闹钟，在黑暗中躺了几秒才坐起来。

昨晚十一点半，入睡时脑子里还在过感潮河段的水流方向推导图，梦里似乎也有一条潮水反复涨落的河。

梦里的河水是黄灰色的，跟白马河的淡青和清河的墨绿都不一样，表层往下游走，底层却往上游冲，像一条河被从中间撕成了两半。

他穿好衣服，轻手轻脚地洗漱，水龙头开到最小，水流声在安静的凌晨里像一根极细的线。

冰箱里拿出来的两个包子还是冰凉的，微波炉转了一分钟，热透之后用保鲜袋装好放在副驾驶座上。

他咬了一口，猪肉大葱馅，馅料在凌晨的冷空气里凉得格外快，表面的面皮已经有些发硬。

保温杯灌满铁观音，茶叶罐里的最后几克全倒了进去。

后备箱里装备包、抛竿包、竿包整整齐齐地码在防水垫上，昨晚他全部检查过一遍，帕洛玛结子线绑了六副，测深铅从二十克到六十克带了四种规格，浮漂盒里吃铅从零点八克到三克的漂各备了不止一支。

窝料是感潮河段专用的混合配方，碎玉米和麦粒的比例跟白马河不同，多加了半成麸皮，少放了发酵豆饼粉，目的是让窝料在流水中崩解得稍慢一点，不至于被潮水一冲就散。

窝料的黏度他昨晚反复调了三次，用筷子搅成团之后能保持形状，但入水后不会立刻崩解。

四点半整，他发动引擎。

车灯在晨雾中射出两道光柱，光柱的前端被雾气吞没，只照亮车前几米的路面。

小区的路灯在雾里晕成一个个模糊的橙色光团。

他缓缓驶出小区，上了环路。

秋雾很浓，能见度不到五十米，他把车速压到四十，远光灯在雾气里漫射成两团白茫茫的光晕，近光灯反而看得更清楚。

他打开雾灯，黄色的光贴在路面上，把车道边缘的标线映得发亮。

路边的梧桐树被雾裹得只剩一团团黑影，像站在路边的沉默的行人。

出城之后雾慢慢散了一些，但空气里的水汽依然很重，挡风玻璃上隔一会儿就蒙上一层细密的水膜，雨刷每隔几十秒刮一下。

上了高速之后天边才露出极淡的橘色，雾被车速和风压撕成一条一条的薄纱，贴着路边护坡下的河沟移动。

他关掉雾灯，把车速提到一百。

太阳完全升起来的时候，他已经开了将近两个小时。

高速两侧的秋色比白马河沿岸更浓，杨树的叶子全都黄透了，夹在深绿色的柏树中间，像一片片嵌在山坡上的金色鳞片。

偶尔经过一座跨河大桥，能看到桥下的河水在晨光里反着碎银似的白光。

他打开车窗留了一条缝，风灌进来，带着陌生的河水腥味——跟白马河的泥土腥、清河的石头腥都不一样，这里的空气里多了一种极淡的海水咸味，若有若无地混在风里。

感潮河段离入海口还有几十公里，但潮水的味道已经能传到这里了。

这种咸味不是海里那种直接的腥咸，而是一种更复杂的气味——像是把河里的芦苇根、滩涂的泥巴和一小撮海盐放在一起煮开了之后冒出来的蒸汽。

七点刚过，导航显示下高速。

他驶入一条两车道的县道，路两边是大片的滩涂和芦苇荡，芦苇比白马河的还要高，灰白色的穗子在风里来回摇晃。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........