颈椎咔咔响了两声，肩颈的肌肉已经僵了。

书桌上那盏旧台灯把摊开的笔记照得发黄，窗外不知什么时候下起了雨。

雨点打在阳台辣椒苗的叶片上，发出细密的沙沙声。

声音很轻，像有人在极远处用指节叩着玻璃。

他站起来走到窗边。

雨不大，但绵密，楼下的路灯在湿漉漉的路面上反着模模糊糊的光。

远处高架桥上的车灯被雨幕晕成一条条拉长的光带，红白两色交错着往远处流。

他想起三年前自己，一样的小河边环境也差不多。

那天也是周六，天气跟今天差不多，阴着，刮风，他回去之后他在笔记本上把那天所有的错误都记了下来——竿子太长、漂太大、饵料挂太多、子线太粗。

那些记录现在还在，在四本笔记的第一本第一页，字迹歪歪扭扭，像一个人刚学会走路时留下的脚印。

现在这份六十二页的文档就摆在书桌上。

每个字都来自水边，每个数字都经过实测。

它们从一个周末一个周末的时间缝隙里挤出来，从白马河的清晨、清河的深夜、湿地的晨雾、水库的放水警报、感潮河段的涨潮线、山溪的跌水声里，一点一点沉淀成现在的样子。

他站在窗前，额头抵着冰凉的玻璃，听着雨声。

手机在桌上又震了几下，是钓友群里的消息。

张磊发了一条：“泠哥你文档里写的比赛型水域那个竞争压缩比，我看懂了！

就是人越多鱼越滑嘛！”后面跟了一串鼓掌的表情。

老周又发了条语音，六十秒满格，他点开听了个开头，老周在清河边上的风里说：“我明天去把文档打印出来，给我们村口那个钓鱼的老陈也看看。

他钓了三十年，只会说鱼今天脾气不好。”林泠听着，嘴角轻轻动了一下。

他回到书桌前，在笔记本最后一页的空白处写下一行字：“框架定稿。

但水域还有没走完的。”笔尖在纸上沙沙地划过。

窗外的雨还在下，辣椒苗在雨夜里轻轻摇晃，像被一只手温柔地拨弄着。

他合上笔记本，关了台灯，书房陷入一片安静。

那份六十二页的文档安静地躺在电脑里，像一条被他画满了标注的河。

而他知道，这条河还有很多支流没有走到。
本章已完成！