这支漂他去年冬天用了整个深冬，漂尾的荧光漆已经有些褪色了，但在冬天的灰光里反而更柔和，没有夏天看着那么刺眼。

他捏着漂脚，把浮漂插进漂座，手指的动作很慢，慢得跟冬天的河一样，像是不愿意惊扰什么。

线组穿过导线环的时候发出极细的“咝咝”声，像蛇在干草上爬过，轻得几乎听不见。

“冬天窗口期短，鱼口轻，线组能细就细。”他说。

声音不大，但在清晨的河滩上传得很清楚，直播间的收音把他的呼吸声也一并收了进去。

那呼吸声在安静的背景里显得格外清晰，一下一下，又慢又稳。

饵料用的是红虫，比蚯蚓更耐低温，气味在水里释放得也快一些。

红虫在塑料盒里挤成一小团，细细的虫体在冷空气里缩得紧紧的，像一簇被冻住的红色丝线，每一条都只有头发丝粗细，彼此缠在一起，微微颤动。

他捏了一条，用指尖轻轻搓了搓让它回温，然后穿在钩上。

红虫的体液极淡地渗出来一点，在指尖上留下一小片极浅的红。

窝料他只捏了三个指节大的小球，冬天不能打重窝，鱼代谢慢，吃不了多少，窝太厚反而坏事。

这个道理他去年就验过，今年只是再落实一遍。

他捏窝料的动作很轻，指腹在饵料球表面揉着，把它揉成一个紧实的圆。

那个圆落在手心里，沉甸甸的，带着发酵米碎的酸香味。

他把它举到鼻子前闻了闻，确定味道没有发苦，才轻轻抛进窝点。

窝料入水的声音很小，只在水面上点开一小圈极细的波纹，然后慢慢沉了下去。

七点第一竿入水，浮漂立稳之后很长时间没有动作。

林泠把竿子架在竿架上，手抄在衣兜里，眼睛盯着漂尾。

天慢慢亮起来，河面起了极细的波纹，像是风在水皮上吹出来的皱纹。

那波纹太细了，细得像是水面在轻轻发抖。

一个小时过去，浮漂只是被水流带着极缓慢地往左偏了一点，并没有清晰的鱼讯。

弹幕开始着急了，有人问“冬天是不是基本钓不到”，有人刷“冷死了，泠哥你手不冷吗”，有人说“我刚从被窝里出来，看着都冷”。

林泠低声说：“冬天鱼又不傻，不会因为你冷就出来。

它比夏天更谨慎，只要窝子里有一点点不对劲，它就不进。”他说这话的时候目光没离开漂尾，吐出的白气在镜头前飘过，很快就被风吹散了。

八点十分左右，浮漂极轻微地点了一下，不到四分之一目。

那一下太轻了，轻得像是水面自己抽了一下，如果不是眼镜正好在盯着，根本不可能看到。

林泠的手指几乎是同步搭上竿柄。

他等了一秒，浮漂轻轻一颤，然后极慢极慢地往下沉，像水下有什么东西含住了钩，正在原地犹豫。

那个下沉的速度慢极了，比秋天的轻口还要慢半拍，像鱼在水底用极慢的速度把饵往嘴里吸，吸到一半还停下来休息。
本章已完成！