路边的梧桐树早就掉光了叶子，只剩灰褐色的枝干在冷风里纹丝不动。

花坛里的月季被园艺工人修剪得只剩一截截短桩，盖着一层薄薄的稻草防寒。

几只麻雀在枯草地上跳来跳去，啄着不知谁撒下的碎面包屑。

他发动车子，暖风从出风口吹出来，带着塑料件被加热后的淡淡焦味。

车里很安静，只有电台在放一首老歌，他听了几句，没换台，开着车慢慢驶出单位大院。

后视镜里，那栋灰色办公楼越来越远，楼顶的灯牌在阴天里亮着极淡的光。

这一年的工作，到这里就算真正结束了。

回到家时林妈正在厨房忙着。

她把排骨从冰箱里拿出来解冻，水龙头开得极小，水珠从龙头上一点点地往下滴，打在钢盆沿上发出细密的响声。

灶台上摆着几袋从菜市场买回来的蔬菜，塑料袋上还凝着一层极薄的水雾。

林爸在客厅里把刚买的对联摊在饭桌上，拿了把剪刀裁胶带。

林泠脱了外套，去厨房问有没有要帮忙的。

林妈说不用，让他去把客厅的果盘摆上。

他洗了手，把茶几上的花生、瓜子和糖果一样一样装进果盘里。

果盘是玻璃的，分成几格，每一格盛一种，花花绿绿地摆在一起，像个小型的春节集市。

他摆完了，林爸在旁边指挥，说糖果放门口那格，别都堆在中间。

他照着做了，又往里面加了几颗巧克力。

林爸把对联翻了个面，用胶带在背面贴了三道，说等会儿你和我一块下去贴。

傍晚时父子俩下楼贴对联。

林泠扶着梯子，林爸站上去，先把旧对联的残边撕下来。

旧对联的纸已经很脆了，一扯就碎成一片片红纸屑，纷纷扬扬地落在门框边上。

林爸撕得很有耐心，一小块一小块地揭，偶尔用指甲在门框上刮一下，把粘得最紧的那一点纸痕也弄掉。

弄干净之后林爸把新对联比了比，回头问林泠歪不歪。

林泠退后两步看了看，说左边高了半公分。

林爸啧了一声，把对联重新按了按，又贴了一道胶带。

红纸在冬天的门框上显得特别亮，墨字刚劲，写着“福到人间喜气盈”的上一联。

贴完上联贴下联，最后贴那个方方正正的“福”字。

贴完之后他从梯子上下来，拍了拍手，站到远处和林泠一块看。

风把对联边角吹得微微掀起，林爸说没事，多贴了一道，掉不了。

林泠看着福字，心想这一年不管好坏，到了这个时候，人总得讨个彩头。
本章已完成！