他走到公园出口时，回头看了一眼那条小河。

水在树影间若隐若现，银白色的反光一闪一闪的。

河边的樱花树在风里轻轻摇晃，花瓣落在水面上，被水流推着慢慢往下游走。

花瓣在水面上打着旋，转了几圈才沉下去。

他看了一会儿，转身走出公园。

打开车门坐进驾驶座的时候，他回头看了一眼那条小河。

水在树影间若隐若现，银白色的反光一闪一闪的。

什么都没变，又什么都变了。

他把钥匙插进点火孔，发动引擎，没有开导航，直接往家的方向驶去。

车子驶出公园停车场时他看了一眼后视镜，小河的最后一点影子在后视镜里闪了一下就消失了，被路边的楼群挡住了。

到家后他把竿包靠在玄关墙角，换了鞋走进客厅。

林妈正在厨房准备午饭，问他钓了多少。

他说都小就都放了。

林妈说都放了还钓什么。

他说坐坐。

林妈没再问，继续炒菜。

他走进书房，坐到书桌前，看着墙上的鱼道图和书架上那排笔记。

钓了四五年鱼了，从城郊小河一路测到白马河、清河、鸡鸣湖，又测到邻县的丘陵小河，笔记本写满了四五本，框架文档更新了几十版。

但最开始的时候，他钓鱼只是因为鱼在水里，他想钓上来。

那种最简单的事，他差点忘了。

他从书架上抽出那本最早的钓鱼笔记，翻到第一页。

上面那行字已经模糊了，圆珠笔的墨迹被纸页吸收后又慢慢洇开，笔画比原来粗了一倍。

君子兰的叶片在午后的阳光里泛着温润的绿，叶脉纹路从叶根到叶尖一条条凸起，像极细的血管。

他拿湿布把叶片上的灰尘擦了一遍，叶面亮得像上了一层蜡。

水壶里的水浇了一圈，水渗进土里，盆底渗出一滴，落在托盘里，发出极轻的一声。

他站在阳台上，看着楼下公园里那几棵樱花树。

花瓣还在落，风一吹就飘出去几片，落在步道上，落在长椅上，落在路过的人肩膀上。

河在树后面看不见，但他知道水还在流。

鱼在水里，人在岸上。

日子就这么过着，不用测，不用记，它自己会走。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........