二月第二个周末，林泠准时起床。

闹钟响第一声他就睁了眼。

其实用不着闹钟——过去一年里每个节气前后的周末，生物钟已经比任何机械都准。

三点四十出门。

车子发动的时候挡风玻璃上已经蒙了一层细密的水珠，不是雨，是夜雾凝结的露。

他开了雨刷刮了一下，视野清晰起来。

街面上空荡荡的，红绿灯兀自变换着颜色，没有行人也没有车。

这座城市还在睡，但林泠知道，郊外湿地里的鱼已经开始动了。

到西郊湿地的时候天刚亮透。

他拐进停车场，车灯扫过那片熟悉的碎石地面，果然——只有严世和的三轮车孤零零地停在那里，车斗上那块褪了色的蓝布被雨水打得颜色深一块浅一块。

张磊他们上周立春来过了，在群里发了十几张照片，钓了五条鲫鱼，嘚瑟了好几天。

他熄了火，没急着下车。

隔着挂满雨珠的车窗往外看，整个湿地浸在一片灰蒙蒙的雨雾里，能见度不到两百米。

远处的构树林只剩一个模糊的轮廓，芦苇荡在风里慢慢摇，像一大片昏黄的波浪。

雨不大，细得像雾，被风一推就斜着飘，落在脸上凉丝丝的，带着一股春雨特有的湿润泥土味。

那种味道很特别，不像夏天暴雨之后的土腥气那么冲，而是一种更含蓄、更绵长的气息，像是泥土终于解了冻，开始慢慢呼出憋了一个冬天的呼吸。

他推开车门，冷风裹着雨丝灌进来，衣领立马湿了一圈。

他缩了缩脖子，把冲锋衣的拉链拉到最上面，从后备箱往外拿装备。

“来啦。”

严世和的声音从停车场那头传过来。

他站在三轮车旁边，手里撑着那把旧伞，伞面歪着的弧度跟以前一模一样——右边那根伞骨弯了快两年了，他一直没换，说还能用。

保温杯搁在车斗里，盖子没拧紧，热气从缝隙里往外冒，在冷雨天里白得扎眼。

“来了。”林泠把竿包甩到肩上，“几点到的？”

“五点半。”严世和端起保温杯喝了一口，呼出一团白气，“今儿水又涨了。

刚去湾子那儿看了一眼，去年冬天露出来的那截沉木又淹回去了，估计得涨了十来公分。”

林泠点点头。

雨水之后水温一周比一周高，这是第二周了，涨水是意料之中的事。

春雨涨水之后被淹没的泥滩开始释放有机物和昆虫幼虫，鲫鱼会趁这个机会往浅水区移动觅食——这些都是去年记录在案的数据，今年不过是按部就班地验证一遍。

但验证本身就有意义。

规律这种东西，多重复一次就多一分扎实。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........