清明一大早，林泠是被林妈叫醒的。

林妈站在房门口喊道——今天清明节，给你外公烧纸，早点起来。

林泠睁开眼，意识还没完全从梦里拔出来，手已经条件反射地往床头柜上摸手机。

他翻身坐起来，被子滑到腰间，凉意激得他彻底醒了。

窗外天已经亮了。

他穿好衣服走出房间，客厅里已经摆开了阵势。

林妈把祭拜用的东西整整齐齐地码在茶几上——一叠黄纸，裁得方方正正；一炷香，是去年在庙里请的那种檀香；还有几个青团，是她昨天自己做的。

艾草汁和糯米粉揉的皮，豆沙馅，蒸出来绿莹莹的，每个都用保鲜膜仔细包好了，摆在白瓷盘里像一排翡翠珠子。

林泠拿了一个剥开咬了一口。

保鲜膜撕开的时候带起一股被封住的香气，艾草的清香最先冲出来，然后是糯米粉蒸熟之后那种温润的甜，最后是豆沙——豆沙磨得很细，甜味压得克制，不会抢了艾草的风头。

三种味道在嘴里层层展开，是每年清明固定的味觉记忆。

林爸从房间里捧出外公的遗像，郑重地放在客厅柜子上。

照片里的外公穿着一件洗得发白的蓝布中山装，头发梳得整整齐齐，嘴角微微翘着。

林爸在遗像前面摆了个小香炉，铜的，里面的香灰已经积了厚厚一层，是年复一年烧纸烧香攒下来的。

林泠走到墙角，从竿架上把那根老竹竿拿下来，放在遗像旁边。

这根竹竿是外公的遗物，用了少说有四十年，竿身已经被岁月磨出了琥珀色的包浆，竿节连接处的藤条缠线有好几处磨断了又换过新的，握把上那层清漆早就磨没了，露出下面被手汗浸透的竹纹。

上了香，檀香烧起来，青烟细细地往上飘，在晨光里拉出一道斜斜的影子。

林妈把两个青团摆到遗像前面，又倒了三杯茶，茶杯摆成一排，茶水在杯子里微微晃动。

祭拜完，林妈把剩下的青团用袋子装好塞进他的装备包里，说带给严叔他们尝尝。

清明送青团是这个地方的老规矩。

出门的时候车载温度计显示十二度。

他特意看了一眼，清明之后水温稳定在十二度以上，鲫鱼的产卵期正式开始。

十二度是鲫鱼性腺发育的临界水温，低于这个温度卵粒发育缓慢，高于这个温度卵粒开始快速成熟。

未来一两周内水温会继续攀升到十五度左右，那将进入产卵的高峰窗口。

到那时候，鱼群的进食窗口会从之前的早口延长到整个上午，甚至延续到午后——这是一年里第一个真正意义上的全天候钓鱼季，从清明开始。

到西郊湿地的时候天已经亮透了。

停车场上不止严世和的三轮车，还停着张磊的白色SUV。

两辆车一高一矮停在一起，严世和那辆三轮车的车斗上照例铺着褪色的蓝布，上面压着几个装装备的编织袋。

几个人正围在三轮车旁边。

严世和从车斗里拿出一个竹编的小篮子，篮子上盖着一块白布，掀开来里面整整齐齐码着几排青团。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........