周六，林泠没有去钓鱼。

严世和昨天发了条语音消息，说老伴感冒了，头晕咳嗽，他得在家照顾几天，下次有时间再约。

张磊公司团建，在群里发了张大巴车上的自拍，背景是一排排座椅和拉上的窗帘，配文是“被迫营业，老周孩子高考，陈浩值班。

四个人都不去。

林泠把手机放在茶几上，在沙发上坐了一会儿。

周末的早晨没有闹钟，没有车载温度计的读数，没有保温杯里热茶的白汽，没有芦苇叶上的露水打在鞋面上的凉意，时间突然变得很慢。

他想了一想，决定也给自己放一天假。

过去两年多里每个节气前后都在钓鱼，笔记本一本接一本地换，数据一条一条地攒，但从来没有专门花一整天的时间，把所有这些东西摊开来，从头到尾看一遍。

有些东西不回头看，是看不出门道的。

就像看一条河——你蹲在河边看一天，看到的是一段水流的变化；你得站到高处看一整条河的走向，才能理解那些弯弯绕绕背后的地质逻辑。

他把装备从竿包里一件一件拿出来，在客厅地板上铺开。

竿子全部拆开，一共三根——外公留下的老竹竿，握把上的清漆已经磨没了，露出下面被手汗浸透的竹纹，竿节连接处的藤条缠线有好几处换过新的，颜色和原来的不一样，像是一件旧衣服上打的补丁。

去年开始做定制竿用的中硬调测试竿，竿身碳布是三轴编织，腰力比老竹竿强了一个档次，握把上贴了一圈防滑胶带，胶带边缘已经磨得起毛了。

今年新做的定制碳素竿，千岛湖回来之后竿身多了几道细微的划痕，是深水断坎钓位边上岩石蹭出来的，他用棉签蘸了竿油一遍一遍地擦，那些划痕还在，但变得没那么扎眼了。

他把每根竿子的竿节全部拆开，用棉签蘸了竿油把每节竿节接口擦一遍。

入夏后空气湿度回升，竿节接口处的树脂层比春天更容易受潮，竿油能防水汽渗透，防止树脂层在反复插拔中磨损。

擦竿是个细致活，急不得。

他把棉签转着圈地往接口内侧抹，每一圈都抹得均匀，抹完对着光看一眼，确保没有漏掉死角。

导环也挨个检查——用软布套在手指上伸进内壁转一圈，确认没有泥沙残留。

浮漂一支一支从漂盒里取出来，一共十来支，每一支都不一样——细长身的芦苇漂是深水专用的，吃铅三克，漂尾细长，灵敏度高，但抗风性差；短脚短尾的枣核漂是浅水草区用的，吃铅一点五克，翻身快，适合高频抛竿；还有一支漂尾特别粗的，是阴天低光照条件下用的，漂尾上的放大漆在暗光里也能看得清清楚楚。

他把每一支浮漂都用湿布擦掉漂身上的水渍和细尘，擦干净之后放在茶几上晾干，再按吃铅量从小到大排列整齐放回漂盒。

配件盒打开，太空豆、铅皮座、八字环、子线、钩子——每样都清点了一遍。

有些太空豆已经发黄，橡胶老化了，挑出来扔掉。

有些钩子的钩尖在放大镜下能看到极细微的磨损，放到一边等下次统一磨尖。

铅皮座上残留的铅皮碎屑用小刷子扫干净，别让这些碎屑磨到线和浮漂座。

全部弄完快十点了。

他把所有东西收回原位，竿包拉好拉链靠在墙角，配件盒合上盖子装进装备包侧袋，浮漂盒放在最上面，用一块软布盖好。

然后他去厨房倒了杯水，坐在沙发上，看着客厅地板上整整齐齐排列好的装备，像是刚检阅完一支部队。

目光落在茶几上那一摞笔记本上。

四本笔记本，按时间顺序叠在一起，最下面那本是最早的，最上面那本是最近刚换了封皮的。

每一本的边角都磨得起了毛边，侧面的纸张边缘从白色变成了灰黄色，那是被手指反复翻过、被装备包里的潮气浸润过。

夹在里面的便签纸边角卷着，有的是他自己写的配方备忘录，有的是在钓点现场画的水底地形草图，还有几张是从渔具店广告单上撕下来的空白处记的数据——大概是某次到水边发现笔记本没带，临时找纸记的。

他随手抽出最早的那本。

封面是软皮，浅蓝色，因为反复塞在装备包侧袋里被挤得变了形，四个角都翘着。

翻开来，第一页的字迹潦草得让他自己都觉得好笑——水温、时间、钓点、鱼获全都挤在一起，没有分栏，没有标注日期，甚至连天气都没写。

某一页的角落里歪歪扭扭地写着：“下午，小河，一条小鲫鱼，跑了。”旁边画了个哭脸，哭脸的眼泪是用圆珠笔反复涂出来的两个蓝点。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........