市立星霜综合图书馆，以其庞大的藏书量和对古籍的妥善保存而闻名。

主楼共有十二层，地上九层，地下三层，每一层都按照严密的杜威十进制分类法排列着仿佛没有尽头的书架。

空气里永远弥漫着旧纸张、油墨和细灰尘埃混合的宁静气味。

星野堇在这座图书馆的志愿者岗位上，已经工作了将近一年。

每周六下午，她会准时出现在七楼的“地方史料与民俗”区，帮助整理归还书籍、协助读者查找资料，或者将新到馆的、尚未录入系统的捐赠书籍进行初步分类和上架。

这份工作安静、规律，不需要太多与人交谈，非常适合她这个有些社恐、却对书籍和秩序有着天然好感的高二女生。

又是一个平常的周六。

窗外下着淅淅沥沥的冷雨，将十一月的天空染成铅灰色。

七楼的读者比平时更少，只有角落里坐着一位埋头抄录碑文拓片的老先生，以及远处查询本地老地图的一对中年夫妇。

堇推着满载归还书籍的小推车，穿梭在高大的橡木书架之间，熟练地将一本本厚重的方志、族谱、年鉴放回它们原本的位置。

“《北泽町百年史》……F-217.

4-5……在这里。”

“《明治时期关东农具图谱》……F-609.

1-3……这边。”

“《失传的民间歌谣集（第三卷）》……F-398.

2-7……”

她的动作轻快而准确，指尖划过书脊上烫金或印墨的索书号，像弹奏一首无声的乐曲。

她喜欢这种将散乱归于秩序的过程，喜欢书籍按照既定的逻辑排列整齐后，那种肃穆而和谐的美感。

每一本书都有其唯一的位置，就像星星在夜空中有其固定的坐标，这让她感到安心。

推车上的书渐渐减少。

最后一本，是一本看起来格外古旧的线装书，蓝色布面封皮已经磨损泛白，书角卷起，没有书名，只有用毛笔写着的一行小字“杂录·癸亥”。

书脊上贴着的索书号标签也有些模糊了：F-999.

13-1。

堇的指尖停在了这个索书号上。

F-999.

13-1？

星霜图书馆采用的是标准的日本十进分类法（Ndc）变体，F开头代表“历史、地理”大类。

999是Ndc中“其他”或“未分类”的代码，通常用于一些难以明确归类的边缘史料或特殊收藏。

但“.

13”这个编号，堇毫无印象。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........