收信人： 未来的我，或者，任何愿意聆听的你

发现地点： “静寂庭院”地下二层，某废弃储物柜夹层，用防水的蜡纸包裹着，藏在一堆过期的医疗记录下面。

笔迹稚嫩，时而工整，时而潦草，似乎是在不同时间、不同状态下断续写成。

记录者： 上野 葵（13岁，入院前就读于市立第三中学一年级）

日期： 20■■年3月~20■■年5月（推测）

（第一页，字迹还算工整）

3月15日 雨

今天，是我住进“静寂庭院”的第七天。

这里很安静，很干净。

墙壁是雪白的，床单是雪白的，护士姐姐们的制服也是雪白的。

一切都井井有条，没有一点多余的杂音。

和家里不一样，家里总是有妈妈担忧的叹息，爸爸刻意压低的说话声，还有弟弟不小心打翻东西的声音……那些声音，会让我心跳得好快，胸口闷闷的，喘不过气。

医生说，我需要“静养”，让过于“活跃”和“敏感”的心，慢慢“平静”下来。

这里的“平静疗法”很有名，很多人都“康复”了。

妈妈送我进来时，眼睛红红的，但努力对我笑着说：“小葵，在这里好好听医生的话，等你好了，我们一起去公园看樱花，就像以前一样。”

以前……以前我好像很喜欢樱花。

粉粉的，风一吹，像下雨。

但现在想起来，那片粉色好像隔着一层毛玻璃，看不清楚。

心里也感觉不到“喜欢”是什么滋味了。

医生说，这是“情感钝化”的正常表现，是治疗起效的标志。

他说，等那些“多余”的、“有害”的情绪都被“安抚”好了，我就能获得真正的、永恒的“平静”。

平静……听起来不错。

不用再害怕，不用再难过，不用再因为一点小事就焦虑得整晚睡不着。

如果那样真的能“好”起来，妈妈应该也会开心吧。

（第二页，字迹开始有些歪斜）

3月28日 阴

有点……无聊。

每天就是吃饭、睡觉、做检查、在活动室看一些很柔和、色彩很淡的影片（好像叫“舒缓视觉训练”？），还有“呼吸引导”。

护士姐姐们都很温柔，但她们的笑容……怎么说呢，像是用尺子量过的一样，每次嘴角扬起的弧度都分毫不差。

说话的声音也总是轻轻的，平平的，没有起伏。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........