红和蓝两粒光点交替呼吸，花瓣脉络里银色的血管一直延伸到花萼底部，底部——她今天才注意到——有一道极细的、新长出来的裂口。

不是破损。

是花萼在准备第三瓣。

她关上门，背靠着门板滑坐到地上，把脸埋进膝盖。

外面风刮过山脊，把后山的枯枝吹得哗啦响。

口袋里的剪报、碎片、花、钥匙的记忆、门后的徽记、半行字、少年歪掉的笑——全堆在胸腔里，重得她不想动。

但花还在亮。

亮三秒，暗一秒。

像心跳。

像还没讲完的童话翻到中间，书页自己停着等谁来翻下一页。
本章已完成！