是一面屏风。

一面由无数张时间表拼成的屏风，从地面一直延伸到天花板，把整条走廊拦腰截断。

屏风的每一格都填着字——不是之前那种从墙壁里渗出来的灰色字，是黑色的、印刷体的、像正式文件一样的字。

每一格都是一个人的人生规划。

最左边一格写着：七濑遥，六岁，开始学琴。

第二格：七濑遥，七岁，考三级。

第三格：七濑遥，十岁，考八级。

……

第四格、第五格、第六格……一格一格地往后排，一直排到屏风最右边那格：七濑遥，八十岁，安详离世。

八十格。

从出生到死亡，每一年一格。

每一格都填满了。

没有留白。

没有，没有，没有。

全部是确定的、印刷体的、黑字白底的、不可更改的事实。

遥停在了光带的尽头。

她离那面屏风还有大约五米。

五米的距离里铺满了字——不是写在地面上的字，是字从屏风的格子里溢出来，像墨水从纸面上渗出来一样，在地面上铺了一层字的薄膜。

薄膜上最清晰的一行字是：七濑遥不应当出现在地下三层。

她应当在琴房练琴。

遥低头看着脚尖前的那行字。

然后她抬起头，看着屏风最右边那格——八十岁的那一格。

那格里除了安详离世四个字之外，还印着一张照片。

一张遗照。

照片上是一个标准的、十五度微笑的、目光看向斜上方四十五度的老年女性。

这就是你的结局。

屏风的声音说。

不是从某一格发出来的，是从所有八十格同时发出来的，八十个声音叠在一起，像一场合唱，你看见了吗？

它不坏。

它不痛苦。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........