车间内的总控制箱前。

贺凛握住那个生锈的黑色闸刀把手。

把手上的塑料绝缘层裂开了一道口子，露出里面泛黄的铜芯。

他手臂肌肉紧绷。

用力往上一推。

“咔哒”一声闷响。

电火花在闸刀接口处猛地一闪。

车间内的电闸推上，老旧的机器在几百名顶级熟练工的操作下，爆发出惊人的轰鸣声。

头顶那两排长条形的白炽灯管疯狂闪烁了几下，终于亮了起来。

地面的水泥板在抖。

苏联时期生产的波峰焊机像一头苏醒的病牛，发出沉闷的喘息。

皮带轮摩擦着滑轨，发出刺耳的吱嘎声。

没有开工仪式，没有厂长讲话。

就在指示灯跳绿的瞬间。

坐在三号工位的老李头，左手闪电般伸向旁边的物料筐。

手指精准地捏住一块绿色的pcb板。

右手抓起桌上的电烙铁。

高温的烙铁头接触焊锡丝。

“呲——”

一缕白色的松香烟雾升起，直冲鼻腔。

老李头连眼皮都没眨一下。

手腕微微一转，一个圆润发亮的焊点成型。

没拉丝，没虚焊。

他随手把板子推入传送带。

整个过程不到两秒。

隔壁桌的翠花捏着电动起子打螺丝。

她根本不看螺丝孔。

手感早磨出来了。

起子按下，“嗡”的一声，螺丝死死咬进黑色塑料外壳。

脚边的纸箱里，成品收音机像变魔术一样一层层往上叠。

贺凛站在二楼走廊，手搭在掉漆的铁栏杆上。

掌心蹭了一层红锈。

他看着下面这几百号人。

以前在周扒皮的厂子里，这群人被线长拿着铁尺子在背后敲打。

稍微慢一点就要挨骂。

现在车间里没有监工。

没有人说话。

墙角那一排军绿色的水壶，盖子都没人拧开过。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........