作家不是祭司，不需要对随机结果忠诚。

你需要忠诚的是作品。」

从那以後，菲利普·迪克更加心安理得地占卜。

占一次，不满意，再占一次。

如果第二次也不满意，那就把两次都记下来，看看自己为什麽不满意。

很多时候，真正有用的不是卦象本身，而是他在看到卦象那一瞬间产生的想法。

那才是他内心发出的真实想法。

所以，元旦假期的清晨，他坐在厨房桌边，面前摊着稿纸、咖啡和《易经》。

他开始工作了。

孩子已经去纽约上大学了，妻子还在睡觉，万籁俱寂，只有一个人的感觉真好。

所以他伸手摸向桌上的三枚特地从伦敦淘来的华国古代铜钱。

他把硬币握在掌心里，低声问：「他下一步该做什麽？」

硬币第一次落下。

两个反面，一个正面。

少阳。

他在纸上画下第一爻。

第二次，三枚硬币滚过咖啡杯边缘，发出轻轻的金属声。

少阴。

第三次。

第四次.

.

.

第五次，还没等卦象算出结果。

窗外响起直升机的声音。

桌上的三枚硬币被震得挪动了一点，其中一枚滚到《易经》边缘，停在「风」字旁边。

妻子睡眼惺忪地冲出房门：「菲利普，发生什麽事了？

外星人打过来了吗？」

他没有回话，而是起身走到窗前，把窗帘猛地拉开。

窗外刻着联邦标识的直升机宣告着这一天将会是不平凡的一天。

无论这架直升机是来找这个街区的哪一位，无论是他还是其他邻居。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........