像一个答案被留在了错误的位置上，等一个会看的人来把它捡起来——等一个会蹲下来、用手指去摸地板上的灰、然后用半厘的差距来辨认他回来过的人。

他走回正堂，把役帖从怀里掏出来——那张从太仓第一天就带在身上的纸。

正面是林子元三个字，背面是三行刻字。

他把役帖翻过来，看着背面那些刻痕。

从第一行到最后一行，所有的空白都被填满了。

但正面，林子元的签名旁边，还有一片空白。

他握着役帖，走到门口台阶上坐下来。

月光从河面上折过来，照亮了纸面。

那片空白还在。

他伸出手，蘸了一点沈映月滴在假匾上还没干透的血。

笔尖悬在役帖正面的空白处上方。

那片空白他已经看了三年——从太仓底舱第一次摸到这张纸开始，它就空在那里。

此刻它在月光下泛着微微的白，像一个人在暗处坐久了之后皮肤上积了一层薄薄的凉。

身后传来脚步声。

很轻。

他以为她走了。

沈映月站在他身后，没有说话。

她的手伸过来，覆在他握笔的手背上。

不是握住，是覆——掌心贴着他的手背，指尖轻轻搭在他的指节上。

她的掌心有温度，比他手背的温度高一点。

停了两个呼吸。

然后她松开手，转身走了。

这一次脚步声在巷子里越来越远，没有停。

她的脚步声在巷子里越来越远。

但他手背上的温度没有散。

那只手刚才覆在他手背上的位置——手背正中，刚好是他握笔时第二关节的发力点。

她不是随便放的。

她选了一个他在写自己名字时最需要支撑的位置。

他低头看着自己的手背。

那里什么也没有——没有红印，没有痕迹，只有一层极淡的余温，正在夜色里一寸一寸地退。

他等它退完。

然后他重新拿起笔，蘸了血，在役帖正面那片空白上落下第一笔。

没有犹豫。

因为他知道自己的名字已经被写好了——不在纸上，在她掌心的温度里。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........