一

未时三刻。

林远的手在发抖。

不是因为冷。

是他刚把刘若愚的灯芯捻进灯盏时，食指被新捻的麻线割了一下。

血珠刚渗出来就被桐油裹住，凝在半空中，像一粒还没来得及落地的计时。

他的拇指被割破了，麻线上沾着一丝暗红，但他没有擦。

沈映月站在他身后。

她在数。

从栈桥到跳板，七步。

他的脚步比三个月前重了，不是身体重，是怀里多了一个人的灯。

她数到第三步的时候，他的后颈肌肉忽然收紧。

数到第四步的时候，那收紧没有松。

第五步，他的右手在袖子里攥了一下，又松开。

第六步，他把两盏灯并排放平，让它们在他手里找到平衡。

第七步，他踏上甲板，肩膀才终于落下去。

七步。

三步确认敌人，七步走进战场。

她记住了这个数字。

她记住的是他走过去的方式，和三个月前从鉴真堂走回太仓时不一样了。

以前他走的是“等我回来”的路，今天他走的是“我会回来”的路。

一个卖馄饨的老汉挑着担子经过栈桥，在苏半山旁边停下来，往瓦罐里看了一眼。

“老苏，你这茶煮了一夜了，还没倒？”

苏半山头也不抬：“倒什么，还有一口。”

老汉没再说话，挑着担子走了。

担子在他肩上晃了两下，水汽从锅里冒出来，在晨雾里拉出一道极细的白线，像是给栈桥画了一条分界线。

他走过去之后，那条白线还悬在空气里，被海风慢慢吹散。

林远看着那条白线散尽，才把两盏灯并排提在手里，感觉了一下重量。

一盏重一些，灯芯是旧的，被海风浸过；一盏轻一些，灯芯是新的，还没走过路。

一盏刻着“林”，一盏刻着“刘”。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........