佐藤老师数到第五遍。

这是她担任幼稚园老师的第三年，已经学会了如何同时照看十几个五岁孩子

用眼睛的余光，用耳朵的灵敏，用那种近乎本能的警觉。

此刻大多数孩子都在操场上奔跑，笑声像撒出去的豆子，滚得到处都是。

还差一个。

佐藤老师的目光扫过教室。

啊，在那里。

靠窗的位置，那个叫高松灯的女孩又一个人站着。

佐藤在心里轻轻叹了口气。

这孩子总是这样，安静得几乎透明，很少主动加入游戏，更多时候是看着窗外，或者像现在这样，对着石头说话。

佐藤记得灯的档案上写着“社交意愿较低”，但真正接触后她发现，灯不是不会说话，而是选择说话的对象很奇怪。

她面对同龄的孩子时，那双大眼睛常常只是静静地看着，不说话。

“得让她多和孩子们接触。”佐藤轻声自语。

这是她的职业信念：每个孩子都应该学会在集体中找到自己的位置。

孤独对五岁的心灵来说，太沉重了。

她注意到操场边还有一个孩子在张望——未央，一个活泼开朗的女孩，想和灯交朋友的女孩。

未央此刻正望着教室方向，脚尖不安分地点着地面，显然又在犹豫要不要进行尝试。

佐藤老师直起身，拍了拍手上的粉笔灰，朝教室走去。

窗户玻璃映出她认真的小脸。

在灯的认知里，世界是可以用这种方式对话的——石头、树叶、云朵、自己影子，这些都是平等的存在。

脚步声传来。

佐藤老师蹲在她面前，视线与她齐平。

这是一个专业的姿势，儿童心理学书上说，这样能减少身高差带来的压迫感，让孩子感到平等。

“灯，你在做什么呀？”老师的声音很温柔，是那种经过训练的、不会吓到孩子的温柔。

灯看了看老师，又低头看了看窗台上的两块石头。

她思考了几秒钟该如何回答。

“石头？”老师重复道，目光顺着灯的手指落在两块不起眼的棕色石头上。

她不太明白这两块石头有什么特别，但这不重要，重要的是建立连接。

“要不要和朋友们在外面玩？”

这句话在佐藤老师的语境里，每个词都有明确的指向：

“朋友们”=操场上的其他孩子。

“在外面”=教室外的操场。

“玩”=奔跑、游戏、互动。

这是再正常不过的邀请，一个老师引导孤独孩子融入集体的标准话语。

但这句话进入灯的耳朵时，经过了她独特的解码系统：

“朋友们”——她看向窗台上的两块石头。

是的，它们是朋友。

“在外面”——她看向窗台。

石头现在就在“外面”（窗台外缘）啊。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........