八点五十分，陈叙推开那间五年没再出诊的旧诊室。

消毒水味还在。

第三张椅子上，坐着那个穿旧式夹克的老人。

桌上一个牛皮纸病历袋，病历本翻开，写的名字是方岚父亲。

“今天我来复诊。”老人说，“替一个不能来的人。”

陈叙在桌后坐下。

手还稳，声音不稳：“你是谁。”

“顾青山。

方岚父亲当年的经纪人。”老人把病历袋推过来，“也是五年前，唯一一个没在雪藏协议上签字的人。”

陈叙愣住。

“没签字的代价，是被这个行业抹掉。”顾青山语气很平，“我抹不掉我自己，就换了个身份。

疗养院护工，工资三千二，管吃住。”

“你看了多久。”

“三年。

没出过那个院子。”他说，“走廊我一天巡三次。

15号柜，每巡一次看一眼。”

陈叙翻病历袋。

里面是一张照片，一条围裙，左口袋的补丁。

“她母亲临终前托我仿的那条，是我经手的。”顾青山说，“但她不知道，仿的那条是故意错的。

错一针。”

“错哪了。”

“补丁的针脚。

老裁缝的记号针法，针脚数对着柜子的密码盘。

仿品错一针，是防的——真围裙要是落到不该落的人手里，密码就是死的。”

陈叙把照片看了很久。

“她在信里写，别去找他，让他自己出来。”

“她父亲早就知道我在。”顾青山笑了一下，“那就是让我自己出来的意思。”

九点二十，苏禾在后台比对针脚。

真围裙的针脚数、仿品的针脚数、差的那一针，三组数字排出来，拼成七位数。

方岚看着那串数字，看了十秒。

是她七岁那年，和父亲在菜市场走散的日子。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........