大厅静得能听见设备风扇的声音。

方崇明没开铁盒。

他把油布重新裹好，放在主席台正中，先开口。

“九八年十二月十六号，除名公告念了十一个名字。

规矩是每个名字念三遍，念完，人就没了。”

他抬眼：“今天规矩倒过来。

我念一遍，有人答到，就算回来。”

第一个名字：“关山。

原华声台首席播音，台声。”

没人应。

这名字，全网都当人没了。

最后一排，一个白发老人扶着椅背站起来，走到墙边的备用话筒前。

“到。”

大厅静了三秒，掌声掀了顶。

阿夏盯着后台：“关山老师八十一，退了十九年，今天的入场券是自己买的。”

第二个，第三个。

念到第四个，侧门开了。

郑伯三天前就把十一家人悄悄请了进来。

有人白发苍苍，有人捧着父亲的遗像。

逝者的名字，家属替他答到。

一百零七间镜像间，总在线数顶穿历史峰值，服务器卡了两次。

阿夏低声报数：“方岚，看这场点名的人，比九八年看过那纸公告的，多一万倍。”

方岚没接话。

她盯着取景框里的父亲。

二十六年，他把十一个名字背得比自己的工号还熟。

第七个名字：“沈韵秋。

原文艺部编辑，”

鹤鸣第一排，有人站了起来。

池小满当着全部镜头摘下工牌，扣在桌上：“到。”

“公司让我学的吐字老带子，原唱就是沈老师。

对外说是公开教学素材。

她被除名以后病逝，到死没等来一句澄清。”她停了停，“限言限得住账号，限不住到。”

邵鹤年等掌声落下去，才拿话筒。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........