苏曼站在母带柜前。

手里没有撬棍，没有手电，只有一只空带盒。

方岚的手搭在门把上，没松，也没紧。

她在算：这个人怎么进来的，刷的是一张一九九九年就注销的工卡。

一张死人卡，用了二十六年。

“你妈管这台机器叫‘老九八’。”苏曼开口，“这世上知道这件事的，只剩我和她。”

方岚松开手。

两个人隔着三排报废带库，站了很久。

机房的空调声很响。

“封条是你贴的。”方岚说。

不是问句。

苏曼把空带盒放在柜顶。

“二〇〇八年我回来过一次。

郑家开价，拿带子换一笔钱，够我下半辈子。”

“然后呢。”

“我在夹层前面站了一夜。”她说，“天亮之前，贴了张新封条，把盒子原样放了回去。”

“为什么。”

“你妈教我写字的时候，我八岁。”苏曼说，“我下不去手。”

方岚没接话。

她来之前准备了一肚子话，质问的、骂的，连顺序都排好了。

现在一句都用不上。

“黑稿是你写的。”她说，“横线，直角引号，你学我妈学得很细。”

“不是学。”

苏曼从包里拿出一沓纸，放在柜台上。

纸发黄，边角卷了。

“那些是我故意留的。

每篇黑稿，一道横线。”她说，“我等你找来。”

“等了多久？”

“六年。”

苏曼把纸推过来。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........