画面停在最后一帧。

老秦伸手要倒带，手抖，一个键按了三回才按中。

“再放一遍。”他说，“我再看一眼那个人。”

“先别动。”阿夏已经把台史馆的访客登记翻出来了，“上周三那一页，整页没了。

裁纸刀裁的，口子齐得很。”

登记本断了，门禁还在。

两套旧记录一对：周三下午四点零三分入馆，四点四十四分出馆。

四十分钟。

旧物监控是上个月新装的，存档还剩二十天。

调出来，画面里一个老人，拎着搪瓷缸，一件洗得发白的旧工装，怀里抱只锈铁盒。

他在三号剪辑室的复原陈列前，坐了整整四十分钟。

别人看展柜。

他看墙角那台导播对讲机。

临走，他叫住老秦，问了一句话。

“那台机器，导柱修好了吗？”

方岚头一个反应：导柱是什么，她答不上来。

第二个反应更冷。

导柱上个月才坏。

坏过这件事，除了台史馆内部，外头没一个人晓得。

盛典结束的第二天，他就来了。

“他不是来参观。”方岚说，“是来验收。

局里布下的东西，一样一样验。

导柱吃声音，坏了会糊细节。

他要用这台机器，就必须先验它。”

阿夏在旁边接了一句，声音压得低：“看了我们二十多年，现在轮到他看我们。”

锈铁盒当天下午在杂物间找着了。

登记条上的字：旧零件，无保留价值。

盒子打开，三样东西。

一张九九年三月七号机修班的走廊门禁日志复印件。

当晚22:52，三号剪辑室的门，从“检修”权限里打开过。

一把黄铜钥匙。

齿纹磨得发亮，近期上过油。

盒底压着一张铅笔字条。

“凡是七秒，是真的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........