回屋。

确认函还摊在桌上。

方岚没碰那张纸，先问老人：“手册印了几份？”

“十一份。”老人不用翻册子，“一号到十一号，编号我全记得。

第七号没入过账，编的人自己留下的。”

“校对栏为什么全留白？”

“规矩。

那一栏不许填名。”老人说，“填名的算正式编制。

留白的，是另一种编制。”

“什么编制？”

“挂在机器底下的。”老人看了她一眼，“和听得见轮子的，同一个工种。

留白不是缺。

留的位置，是留给后来人的。”

方岚在心里过了一遍账。

她妈那十七个描出来的“不知道”，在旧系统里原来有座位。

人分两路。

老周去人事股调备案存根，老秦带阿夏下条目档案室。

程一帆下楼盯车。

方岚一个人留下。

她把碎纸署名和确认函落款并排摆平，手电斜着打。

重起笔，一样。

收笔回锋，一样。

剩下的解释只有两条：她妈临摹过这个签名。

或者，三十年前这份文件，本来就是她妈替他誊的。

她先把两页的起笔位置记牢，才关手电。

复本在别人内袋里，现在开口，等于把自己也写进嫌疑。

先攥证据。

老周回得最快。

钥匙串上多了一把铁皮柜钥匙，手里捏着一张纸。

“三十年前的集体备案申请表，存根在。”他把纸压到灯下，“代办人一栏，是疗养院医务室一个护工签的名。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........