“这个味道……”他低头看着手里的糕，桂花酱的颜色是琥珀色的，嵌在白色的米糕里，像琥珀里的虫子，“你做的？”

“陈叔做的。”

“不对。”沈砚舟又咬了一口，嚼得很慢，“陈叔做的桂花糕用干桂花，这个用的是鲜桂花，还加了蜂蜜。

陈叔不吃甜的，不会放这么多蜂蜜。”

林微言没说话。

沈砚舟抬起头看着她：“你做的。”

不是疑问句，是陈述句。

林微言在他对面坐下来，手指在桌面上敲了两下。

敲的节奏很乱，不像摩尔斯电码，就是随便敲的，紧张时候的小动作。

“昨天做的。”她说，“桂花是巷子口那棵树上摘的，今年开得晚，十月份还有。”

沈砚舟把那块糕吃完了，又把碟子里剩下的两块也吃了。

吃得很慢，每一口都嚼很久，像在品尝什么很贵重的东西。

“你以前不做这些。”他说。

“人总会变的。”

沈砚舟放下筷子，看着她。

店里的光线很暗，窗户朝东，上午的阳光从窗棂里漏进来，在地上投下一格一格的光影。

她坐在光影交界的地方，半边脸亮，半边脸暗，像一幅没裱完的画。

“你没变。”他说。

林微言抬眼看他。

“你紧张的时候还是敲手指。”他说，“说谎的时候眼睛会往右上方看。

生气的时候不说话，但会给你倒水，倒的水一定是凉的，因为你知道凉水能让人冷静。”

林微言的手指不敲了。

“你观察得挺细。”她说。

“观察了五年。”沈砚舟说，“在脑子里。”

这句话说得很轻，轻得像落在水面上的叶子，没什么声响，但涟漪一圈一圈地往外扩。

林微言低下头，看着桌上那本《花间集》。

书皮是蓝色的，布面，书名用金粉印的，时间久了，金粉掉了大半，只剩模糊的痕迹，像褪色的记忆。

“你说你当年在车站等了四个小时。”她开口了，声音不大，但每个字都说得很清楚，“你说你给我打了十七个电话。

我相信你。”

沈砚舟的手指动了一下。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........