雨又下起来了。

不是白天的急雨，是夜雨。

细细的，绵绵的，落在瓦上都没有声响，只在路灯的光里才能看见——斜斜的银丝，从天上牵到地上，密密麻麻。

林微言坐在修复台前，手里捏着那枚袖扣。

袖扣是银的，不大，比小指甲盖还小一圈。

面上刻着星芒，手工刻的，线条不够规整，但每一道刻痕都很深，像刻的人怕它磨掉似的。

她拿在手里翻来覆去地看。

星芒的背面，有两个字母：S.

L。

沈砚舟。

林微言。

两个字的首字母，刻在一起。

她不知道这袖扣是什么时候刻的。

五年前他送她的时候，她只顾着高兴，翻来覆去看的是星芒。

背面有字母这件事，是今天才发现的。

下午沈砚舟走后，她把袖扣从抽屉最深处翻出来。

银面有些发乌了，她用擦银布轻轻擦，擦着擦着，指尖摸到了凹凸。

翻过来，对着灯看。

S.

L。

两个字母挤在一起，S 大一点，L 缩在 S 的臂弯里。

刻得不好。

S 的弧线刻了两遍，第一遍刻浅了，又补了一刀，两条线痕叠着，像字在发抖。

她认识这刻痕。

大学时沈砚舟给她的第一件礼物，是一枚铜书签。

书签头上刻着她的名字，也是这样——深一刀浅一刀，弧线不圆，直线不直。

她笑他手笨，他说，自己刻的不会丢。

窗外雨密了。

修复室的灯是暖黄色的，照着满墙的古书。

书脊上的题签在光里泛着不同的旧——宋纸是黄褐色，明纸是蜜色，清纸是浅黄。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........