院子里铺着青砖，砖缝里长着细草，踩上去软软的。

枇杷树下有一张石桌，两个石凳。

石桌上刻着棋盘，棋盘里积着雨水，水面上漂着一片枇杷叶。

“我小时候住在这里。”沈砚舟站在枇杷树下，抬头看着树冠。

“六岁到十二岁。

我爸厂里分的房子，一楼。

窗子对着这棵枇杷树。

每年五月，枇杷黄了，我妈就拿竹竿打下来。

我在下面用床单接着。

接不住的就掉地上，摔烂了，甜味引好多蚂蚁来。”

林微言看着他。

他站在树下，阳光从叶子缝隙里落下来，落在他肩膀上，落在他浅灰色的衬衫上，印成一块一块的光斑。

“后来厂子倒了，房子收回去了。

我们搬了家。

搬走那天我哭了，抱着枇杷树不撒手。

我爸说，树又不会跑，你想看随时回来。

后来我一次也没回来过。”

“为什么？”

“怕。

怕回来了树不在了。

怕院子不在了。

怕什么都不在了。”

他伸手摸了摸树干。

树皮粗糙，裂成一块一块的。

他的手掌按在裂纹上，停了很久。

“上个月路过这里，看见这栋楼还在，院子还在，枇杷树还在。

我就想，该带你来看看。”

林微言走到他旁边，也伸出手，按在树干上。

树皮被太阳晒得温热，粗糙的纹理硌着掌心。

她的手和他的手并排按在树上，隔着一段距离。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........