她的手很稳。

镊子夹住线头，轻轻一提，一截棉线从针眼里滑出来。

动作很小，力道很准。

她的手指修长，指节分明，指尖因为常年接触药水和老纸，有一层薄薄的茧。

不是男人的那种糙茧，是一层几乎看不见的、在光线下微微发硬的透明角质。

“你的手变了。”他说。

“老了。”

“不是老。”他停了一下，“是熟了。”

林微言没有接话。

她把最后一截线拆完，将书页按顺序编号，每一页之间夹一张无酸隔离纸。

她的手在编号的时候忽然顿了一下——第九页和第十页之间，夹着一样东西。

不是书页，不是书签，是一张叠得四四方方的纸片，纸质很新，顶多几年的东西。

她用镊子把它夹出来，展开。

是一张便签。

上面只有一行字，是沈砚舟的笔迹：“微言，等我五年。”

墨迹是旧的，纸是旧的，但这行字她从没见过。

她抬起头看他，手里的镊子忘了放下。

“你什么时候放进去的？”

“分手后的第三天。”

“分手后的第三天你在哪儿？”

“在潘家园。

那个摊主说这套《花间集》收了好几年没卖出去，缺页太多，没人要。”沈砚舟的声音很平，平得像在陈述一份跟自己无关的案卷，“我把它买下来了。

然后在里面夹了这张纸条。

我想，如果有一天你来潘家园，如果有一天你看到这套书，如果有一天你打开它——你会看到。”

“你凭什么觉得我会来潘家园？”

“因为你修古籍。

全北京的古籍修复师都会去潘家园，你不会不去。”

林微言没有说话。

她想起这五年里她去过潘家园无数次，在那个摊位上见过这套《花间集》无数次。

每次都翻一翻，每次都放下。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........