“你看看还能不能救。”他说，“不能救就直说。

书这东西也有命，该走的时候留不住。”

她说，能救。

她说这两个字的时候没有任何犹豫。

陈叔看了她一眼，笑了笑走了。

这本书确实很难救。

封面是清代的，纸已经脆到一碰就掉渣。

内页的水渍从书口一路漫到天头，泡过的地方隆起了一圈一圈的黄褐色波纹，像一张缩小的地图，标注着某年某月某日它曾遭遇过的那场水。

更为棘手的，是书中夹着的批注。

不是一个人的批注——是两个人。

第一个人写的是行书，笔锋清秀，用毛笔蘸朱砂写的，在每首词的旁边标注典故和韵律。

第二个人写的是小楷，用钢笔，笔迹秀美工整，在第一个人没写完的地方接着写，有时候一个词牌名下，两段批注隔了半个多世纪。

一本《花间集》。

四代人。

每代人都在这本书上留了一点什么。

林微言拿镊子的手顿了一下。

她翻到了《菩萨蛮·其一》。

那一页的水渍比别的页面更重，晕开的形状却很奇怪——不是从上往下渗的，是从右下角往上洇的，像是有人把一杯水碰倒了，水沿着桌面流过来，恰恰好停在这一页。

这页上有一行小字，钢笔写的，是她熟悉的字迹。

“微言，这页泡过茶。

大三那年冬天，你在我宿舍看书，打翻了我的搪瓷杯。

你不记得了吧？

我记得。”

那杯茶不是打翻的。

林微言记得很清楚。

那天是冬至。

图书馆闭馆早，他们没地方去，就去他宿舍看书。

他宿舍乱得离谱，桌上堆满了法条和判例，搪瓷杯挤在一堆文件中间。

她翻这本《花间集》给他看，翻到这一页，说她最喜欢这首“小山重叠金明灭”。

他说他不懂词，但她念给他听的时候他觉得很好听。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........