林微言从茶馆出来之后没有直接回书脊巷。

她沿着老城区的旧街走了一段。

这条路她走过无数遍，闭着眼都能数出来每一家店铺的顺序——包子铺、五金店、修钟表的小摊、再往前拐个弯就是那家卖糖炒栗子的铺子。

五年前她离开这座城市的时候，这条路两旁的梧桐树还只有碗口粗，现在已经有合抱那么粗了，树冠连成一片，把午后的阳光筛成碎金子洒在地上。

时间是个很怪的东西。

你觉得它过得很慢，慢到每一个失眠的夜里你都在数秒。

但当你回头看的时候，五年也不过是一眨眼的事。

她走到糖炒栗子的铺子门口停下来。

炒栗子的师傅还是原来那个，只是鬓角白了些。

他正往锅里倒糖稀，滋啦一声，腾起一股甜丝丝的白烟。

白烟被风吹散，飘到她面前，她忽然想起五年前，沈砚舟每次来找她，都会在这家铺子门口买一袋栗子。

他剥栗子的手法很利索，拇指一捏壳就裂了，然后把完整的栗仁递给她。

她自己剥的总会碎，他剥的从来不会。

“姑娘，来一袋？”师傅看见她站着不走，笑着招呼。

林微言点点头，买了一袋。

师傅用旧报纸卷了个筒，把栗子倒进去，热气腾腾地递过来。

她接的时候碰到了师傅的手指，粗糙得像砂纸。

师傅笑着说小心烫，她说好。

栗子捧在手里，烫得她手心发红。

她没有立刻吃，只是捧着，沿着街继续往前走。

她得把顾晓曼说的那些话消化掉。

不是不信。

是太信了，信到每一个字都像是预先刻在她骨头里的，只等着有人把它念出来。

五年来她反复推敲的那些疑点、那些她不敢深想但始终没有真正放下的细节，今天被顾晓曼一一坐实了。

沈砚舟没有变心，没有背叛，没有攀附权贵。

他只是在父亲病危、威胁压顶的时候，选了一个最笨最蠢最沈砚舟式的办法——把所有的刀都往自己身上揽，把她推出射程之外，然后一个人站在原地，挨了一枪又一枪。

她想骂他。

不是恨他，是心疼他。

心疼他在医院走廊里签手术同意书时的手抖；心疼他在律所楼梯间晕倒醒来之后跟顾晓曼说的那句“怕熬不到回书脊巷的那一天”；心疼他五年来每一次出现在她面前，都要装作若无其事地把那些陈年的伤疤遮得严严实实，然后笨拙地、小心翼翼地、像一个刚学会走路的孩子一样，一点一点地往她身边挪。

她把一颗栗子塞进嘴里，嚼了两下，嚼着嚼着鼻子就酸了。

不能再哭了。

她跟自己说。

刚才在茶馆已经哭过一次了，再哭眼睛会肿，晚上见他会被他看出来。

那个人虽然嘴笨，但眼睛比谁都尖，她脸上有一丁点不对劲他都看得出来。

她拐进一家药店，买了一包创可贴。

不是给自己用的。

是给那本《花间集》的修复做准备——旧书的书脊有些开裂了，修复的时候需要用创可贴先固定书脊再上胶。

她从药店出来，又绕到文具店买了小号的美工刀和几管不同粘度的浆糊。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........