拼了整整一周。”

“拼好了吗？”

“拼好了。”她关上水龙头，拿起削皮刀。

刀刃划过梨皮，削下一圈薄薄的长条，皮没断，像一根淡绿色的丝带。

她把削好的梨放在案板上，切成小块，每一块的大小都差不多——这是她多年修复古籍练出来的手感，下刀稳而准，不差分毫。

“你看《楚辞》那一页，就是‘沅有芷兮澧有兰’那页。

拼好之后，裂缝还在，但已经不会继续碎了。”

沈砚舟低头看着那页书。

他找到了那句“沅有芷兮澧有兰”，旁边的“思公子兮未敢言”被虫蛀得只剩半边，但每一个碎片都被精准地拼回了原位。

裂缝还在，肉眼可见，但那些裂缝被一层极薄的皮纸托裱着，像伤痕上覆着一层新的皮肤。

裂缝还在。

但不会继续碎了。

他知道林微言说的不只是书。

电热水壶的开关跳起来，发出清脆的一声“咔哒”。

林微言把梨块放进砂锅里，加水，加冰糖，加枸杞。

枸杞是陈叔给的宁夏老枸杞，粒大肉厚，放在砂锅里像是撒了一把暗红色的碎宝石。

她盖上锅盖，拧开煤气，蓝色的火苗舔着砂锅底。

砂锅里的水开始慢慢变热，发出细微的嗞嗞声。

她把围裙解下来，搭在椅背上，在沈砚舟对面的椅子上坐下来。

两人隔着一张工作台，台上放着那本刚淘回来的光绪《花间集》和那本正在修复的明代《楚辞》，一个修好了，一个还在修，像是某种隐喻。

“我可以看看那本《花间集》吗？”沈砚舟指了指墙上。

林微言站起来，从墙上把那本浅青色封面的《花间集》取下来，递给他。

沈砚舟接过书，手指轻轻抚过书脊上新贴的绫绢。

修补处的颜色和原来的封面几乎一模一样，他看不出色差，但能摸出一条约半毫米的接缝——极细，细到像一根头发丝。

“你用的什么纸？”

“皮纸。

自己染的色。”林微言说，“染了三遍。

第一遍浅了，第二遍深了，第三遍才刚好。

染废了好几张。”

沈砚舟翻开书。

扉页上他写的那张便签还在——瘦硬的笔迹写着“这本是我在潘家园找到的。

比当年那本旧一点，但版本更好。

如果你还愿意，我想跟你一起把它修好。”便签的边缘被她用薄棉纸小心地托了一层，防止碎裂。

那层棉纸极薄，薄到几乎透明，但他看见了。

因为他看的是每一个她动过手的细节——棉纸的边缘裁得整整齐齐，黏合处没有一丝多余的浆糊，说明她做这件事的时候手指和做别的事时一样稳。

他翻到最后一页。

那里夹着一张新的便签，不是他写的，是她的字——清秀的小楷：“修好了。”

没有多余的修饰，没有抬头，没有落款。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........