林微言从来没有想过，自己有一天会坐在沈砚舟的公寓里，翻一本五年前的旧书。

书是《花间集》，光绪年间的刻本，纸页泛黄，边角起了毛边，翻的时候得格外小心，稍微用力就会撕出一道口子来。

她做古籍修复这些年，经手的珍本善本不下几百册，比这更脆弱的纸页也见过不少，手指早就练出了分寸。

可今天她的手一直在抖，不是技术问题，是她翻到某一页的时候，从书缝里掉出来一样东西。

一片银杏叶。

压得极薄极平，叶脉清晰得像一幅工笔画，颜色已经褪成了浅褐色，边缘有些发脆，但形状完好，叶片顶端那个小小的缺口还在。

五年前她在大学图书馆门前的银杏树下捡到这片叶子，顺手夹进了刚买的《花间集》里，当时沈砚舟还笑她，说别人送女朋友都送花，你送我一片树叶。

她说，花会谢，叶子压干了能留一辈子。

那是她送他的第一件礼物。

林微言把银杏叶托在掌心里，低头看了很久。

客厅里安静极了，空调出风口发出细微的嗡嗡声，窗外是新城灰蓝色的天际线，几栋写字楼的玻璃幕墙反射着午后两点的阳光，把整间屋子照得发白。

沈砚舟坐在她对面，没说话。

他从她翻开那本书开始就没说过一句话，只是坐在那里，双手交握搁在膝盖上，身体微微前倾，像是在等一个判决。

“你还留着。”林微言开口，声音比她预想的要平静得多。

她抬起眼睛看他，眼眶有点红，但没哭。

她这个人就这样，越是难受的时候，脸上越是没有表情。

五年前分手那天她也没哭，在图书馆门口站了整整一个下午，银杏叶落了一地，她一片都没捡。

后来陈叔问她怎么了，她说没事，风太大迷了眼睛。

沈砚舟点了点头。

这个动作做得很慢，像是在承受某种重量。

“我所有的东西都在这里了。”他说，声音有些哑，像是在干燥的地方待了太久，“病历、协议、合同、银行的转账记录、我爸当年的住院清单、法院的调解书、还有——”他顿了一下，指了指茶几上那摞文件最底下的一个透明文件夹，“顾晓曼写的澄清声明，她主动写的，没让我改过一个字。

你可以拿去公证。”

林微言没有碰那摞文件。

她的目光落在沈砚舟的左手上——那只手搁在膝盖上，指节泛白，青筋微微凸起。

他在紧张。

沈砚舟这个人，法庭上面对对方请来的顶尖专家证人都不曾紧张过，此刻坐在自己家客厅里，紧张得像一个等着宣判的被告。

“你上次说，”林微言把银杏叶小心地夹回书页里，合上《花间集》，手指在封面上轻轻摩挲，“你当年有苦衷。

我问你是什么苦衷，你说说来话长。

今天我来了，时间够长，你说吧。”

沈砚舟站起来，走到窗边。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........