最后还是涂上了。

二月的夜风还带着凉意，巷子里的老槐树光秃秃的，枝丫在路灯下投出交错的影子。

林微言走到巷口的时候，沈砚舟的车已经停在那里了。

黑色的，很低调的一辆，打着双闪，一明一灭的橙光在夜色里很显眼。

车窗摇下来，沈砚舟偏头看她，目光从她的脸移到她唇上，停了一瞬，然后移开。

“上车。”

林微言上了车，系安全带的时候闻到车里有一股极淡的松木香，和五年前他用须后水的味道很像，但又不完全一样——更沉一些，像是被时间泡软了。

“想吃什么？”

“你不是说吃面？”

“巷口那家兰州拉面，”沈砚舟发动车子，“你以前爱吃的那家。”

林微言愣了一下。

那家兰州拉面在书脊巷隔壁那条街上，开了十几年了，门脸很小，只有四张桌子，老板是个西北人，拉面的手艺极好，汤头又清又鲜，她读书时常去。

和沈砚舟在一起之后，两个人也去过很多次，冬天里一人一碗热汤面，再加一份牛肉，吃完牵着手走回学校，哈出的白气在空气里缠在一起。

那时候觉得日子好长，长到可以这样一直走下去。

“那家店还在？”

“在。

老板头发白了，但面还是那个味道。”

车子拐进那条街的时候，林微言心里忽然涌上一股说不清的感觉。

街道两边多了好几家新开的奶茶店和快餐店，霓虹灯闪着花花绿绿的光，但那家兰州拉面的招牌还是老样子——白底红字，灯管坏了一根，“兰”字缺了半边，远远看去像是“州拉面”。

店里的桌椅换了新的，但布局没变。

老板果然老了，头发白了大半，围裙上沾着面粉，看见沈砚舟进门，愣了一下，然后笑起来：“又是你啊，小伙子。”

“老板，两碗牛肉面，一份加辣，一份不加。”沈砚舟说完，在林微言对面坐下。

加辣的是林微言的。

她爱吃辣，吃面的时候要放好多勺辣椒油，辣得鼻尖冒汗才过瘾。

沈砚舟不吃辣，每次看她吃得满头大汗，就在旁边给她递纸巾，嘴里说着“少吃点辣对胃不好”，但下次还是会帮她要加辣的。

这么小的事。

这么小的事，他居然还记得。

“你常来？”林微言问。

“偶尔。”沈砚舟倒了杯茶，推到她面前，“加班晚了，路过就来吃一碗。”

他没有说“因为想你了才来”。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........