林微言把那本《花间集》翻到第十七页的时候，手指忽然停住了。

书页间夹着一样东西。

薄薄的，对折的，纸边已经泛了黄，折痕处磨出了细小的毛边。

她认得这张纸——不是认得纸本身，是认得纸上的字。

那种字迹她太熟了，熟到不需要看内容，光看笔画的走向就能认出来。

沈砚舟的字。

他写字有个习惯，横笔收尾的时候会微微往上挑，像被风吹起来的衣角。

大学时候她笑过他，说一个学法律的人写字这么飘，将来写诉状法官看了都得愣三秒。

沈砚舟说那正好，法官愣三秒，我多说三句。

那时候他们都还年轻。

年轻到以为所有的分离都只是一场短暂的别扭，年轻到以为“我等你”是世界上最容易说出口的三个字。

林微言把那张纸抽出来，展开。

纸很脆，展开的时候发出细微的咯吱声，像是太久没有被触碰过的东西忽然见了光，有些不知所措。

纸上的字不多，只有几行，墨水是深蓝色的，被时间冲淡了一些，变成一种旧旧的灰蓝。

“微言：

今天在潘家园看到一套宋版《花间集》的残页，品相不好，虫蛀得厉害，但有一页是完整的。

是你最喜欢的那首《菩萨蛮》。

老板开价太高，我身上钱不够，把表押在他那儿了。

明天取了钱再去赎回来。

你别生气，那块表本来也不值什么钱。

砚舟”

林微言把这张便签翻过来，背面还有一行字，笔迹比正面潦草一些，像是写完了正面的内容之后又忽然想起了什么，匆匆补上去的。

“又及：今天是你生日。

我没忘。

我只是想明天连着书一起给你。”

林微言把便签放在桌上，手指按在纸面上，指尖正好压住“生日”那两个字。

她闭上眼睛，深吸了一口气，然后慢慢地、一点点地呼出来。

她想起那个生日了。

那是六年前的春天，她在图书馆里等了他一整个晚上。

她提前跟古籍修复室的同事换了班，特意穿了一条新买的裙子，在图书馆三楼的靠窗位置坐着，面前摊着一本需要修复的明版《山海经》。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........