从A大回书脊巷的路上，沈砚舟没怎么说话。

车窗外的高楼渐渐矮下去，换成梧桐树和老式的电线杆，街边的店铺从连锁咖啡换成修鞋摊和包子铺。

城市的喧嚣像退潮一样一层层剥落，最后剩下巷子口那棵老槐树，在黄昏里站成一道沉默的剪影。

林微言坐在副驾驶，手里抱着那本《花间集》，手指无意识地摩挲着牛皮纸书皮。

书皮是她五年前包的，纸边已经起了毛，胶带也泛了黄，但包得严丝合缝，连个翘角都没有。

她自己都忘了当年是怎么包的了——那些日子离她太远，远得像隔着一层磨砂玻璃，看得见轮廓，看不清细节。

但沈砚舟留着。

他留着的，不止这一本书。

车停在巷口。

沈砚舟熄了火，没有马上开门。

他的手指在方向盘上轻轻敲了两下，然后说了一句毫不相干的话：“你刚才说，三明治你做了很多次。

做了几次？”

林微言没想到他会问这个。

她以为他在想什么严肃的事，比如怎么跟陈叔解释今天的事，比如合约到期之后顾氏那边的反应，比如她母亲对他根深蒂固的偏见要怎么化解。

结果他在想三明治。

“不记得了。”她说。

“大概。”

她想了想。

“一个多月吧。

每天做。

后来冰箱里塞不下了，就分给同事吃。”

沈砚舟没接话。

他在心里算了一道数学题——每天做一个三明治，一个多月，大概四五十个。

她做了四五十个三明治，每一个都想着他可能会回来吃。

然后一个都没等到。

那些三明治去了哪里，被谁吃了，他不知道。

但他知道她做每一个的时候，都在等一个不会回来的人。

那种滋味，他太清楚了。

“走吧。”他推开车门，“天快黑了。”

书脊巷的黄昏是一天里最好的时候。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........