他们路过了一个又一个摊位。

卖连环画的、卖毛**像章的、卖旧信札的、卖老式打字机的。

林微言在一个卖古籍残本的摊位上停了一次，翻了两页就走了；又在一个卖文房四宝的摊位上停了一次，跟摊主讨论了五分钟松烟墨和油烟墨的区别，最后买了一小方端砚。

沈砚舟就在旁边站着，她不问他的意见，他也不主动给意见——不是因为不关心，而是因为他知道在这个领域里她不需要任何人给意见。

这是他们之间的默契之一。

五年前没有的默契。

走到第三个过道的时候，沈砚舟忽然停下了脚步。

“微言。”

“嗯？”

“你看那个。”

林微言顺着他的目光看过去，然后也愣住了。

那是一个不太起眼的旧货摊，摊子上摆着几摞旧书、几枚老银元、一个掉了漆的收音机，还有两三个落满灰的旧相框。

在摊子的角落里，有一本摊开的线装书，封面已经残破了，但露出的内页上隐约可见一页工整的小楷。

最重要的是——那本书旁边，放着一把旧书锁。

铜制的，巴掌大小，锁面上刻着一朵莲花，莲花的花瓣上嵌着细如发丝的银丝，在清晨的阳光下发出一星微弱的亮光。

林微言走过去，蹲下来，拿起那把书锁。

她的手指在触到铜面的瞬间忽然停了一下，然后她翻过书锁，去看锁的背面。

背面刻着两个字——“言舟”。

她的手指僵住了。

那些记忆像被一只无形的手掀开了最上面那层灰，哗啦一下全涌出来。

五年前的冬天，潘家园，他们最后一次一起来这里。

那时候《花间集》刚买到不久，沈砚舟花了三个月的生活费从一个老藏家手里买来的。

林微言捧着那本书的时候手都在抖，沈砚舟在旁边看得直笑，说你别抖了，抖掉了书页你得赔我。

然后他们在隔壁摊位上看到了这把书锁，铜制的，莲花纹，背面可以刻字。

林微言看了一眼就喜欢得不行，但那时候他们穷，书锁比书还贵，她拉着他走了。

后来那个冬天发生了太多事。

分手、离别、五年。

她不知道他什么时候买下了这把锁，也不知道他什么时候在上面刻了这两个字。

“你刻的？”她站起来，把书锁翻过来，背面朝向他。

沈砚舟的表情有一瞬间的松动。

他大概没想到会在这里再看到这把锁——他带她来潘家园，是来找《金石录》的，不是来找这个的。

“五年前刻的。”他说，声音很低，低到摊位上那个收音机里放出来的京剧都比他声音大，“分手之后买的。

想着总得留点什么，就买了。

老板说可以刻字，我就刻了这两个字——你的‘言’，我的‘舟’。”

“然后呢？”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........