回去的路上，两个人没怎么说话。

不是那种尴尬的沉默，是那种攒了太多话不知道从哪句说起的沉默，像一本被翻得太急的书，页码乱了，需要重新整理一遍目录。

雨后的街道反射着路灯的光，路面上偶尔有一两个小水洼，沈砚舟每次都会提前绕开，然后伸手挡一下林微言的胳膊示意她跟着绕。

这个动作他做得很自然，自然到他自己都没注意到，但林微言注意到了。

她注意到他每次伸手的时候，指尖都会微微张开又收拢，像是想牵她的手，但又在最后一刻改了主意，变成了一个“请”的手势。

这个细节让她想起修复古籍时的一道工序——揭页。

把粘连在一起的书页一张一张揭开，不能急，急了纸会破。

力道要刚刚好，多一点则损，少一分则不开。

他现在对她，用的就是这个力道。

回到书脊巷的时候快十一点了。

巷子里的路灯已经灭了一半，剩下几盏老式的白炽灯在夜风里微微晃动，光线忽明忽暗地打在石板路上，像水面上漾开的月光。

陈叔的旧书店早就关了门，卷帘门拉到底，但门口那盏老式壁灯还亮着——这是他多年的习惯，说巷子里走夜路的人需要一个光。

林微言在自己的店门口停下，从包里摸出钥匙，插进锁孔，拧了半圈，又停住了。

她转过身，看着沈砚舟。

他站在离她两步远的地方，保持着那个恰到好处的距离——不会让她觉得被冒犯，也不会让她觉得被疏远。

“你今晚住哪儿？”她问。

“律所。”他说，“明天一早有个案子要开庭，材料还没看完。”

“现在回律所？”

“嗯。”

“你淋了雨。”她说。

不是问句，是陈述句。

陈述句的背后藏着另一句没有说出口的话——“你淋了雨，会感冒。

你感冒了，明天怎么开庭。”这些话她没有说出来，但沈砚舟从她皱起的眉心和微微抿紧的嘴唇上读出来了。

他读她微表情的本事，比她读古籍的本事差不了多少。

“律所有备用的衬衫。”他说。

林微言盯着他看了两秒，然后转过身，把钥匙拧到底，推开了门。

店里黑黢黢的，空气中弥漫着旧书纸张和浆糊混合的气味——那是一种很特别的香味，不浓，但持久，像时间被压缩成了一种可以闻到的物质。

她没有开灯，而是径直走到柜台后面，从最下面那层抽屉里拿出一条干净的毛巾。

纯白色的，叠得四四方方，边上绣着一朵小小的兰花。

“先擦干。”她把毛巾递给他。

沈砚舟接过毛巾，没有擦自己的头发，而是低头看着毛巾角上那朵兰花。

针脚细密，配色素雅，兰花瓣是用极淡的蓝色丝线绣的，乍一看像白色，对着光才能看出蓝来。

他认得这朵兰花。

大学的时候，林微言选修过一门刺绣课，第一堂课绣的就是兰花。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........