林微言的手指微微蜷了一下。

她想问：这五年里，您儿子跟您提起过我？

可她还没开口，沈砚舟已经从厨房端着一盘凉拌木耳走出来，耳朵还是红的，把盘子放在茶几上，语气尽量平淡地说了句：“爸，你少说两句。”

“我说什么了？”沈父端着一盘清蒸鲈鱼跟在他后面出来，把鱼放在餐桌正中间，又折回厨房端出一碗排骨藕汤、一盘蒜蓉西兰花，最后是一碟自己腌的萝卜皮。

动作麻利得完全不像一个经历过重病的老人。

林微言注意到他手腕上有一道淡粉色的疤痕，从袖口边缘延伸出来，细看才能辨认，大概是做透析时留下的。

他的袖口是长袖，扣得整整齐齐，那道疤只在端菜时短暂地露出来一小截，像一封写了又不想让人看见的旧信。

一桌子菜，三个人。

沈父坐在林微言对面，给她夹了一块鱼肚子上的肉，说这是鲈鱼最嫩的地方，刺少。

林微言低头咬了一口，鱼肉鲜甜，蒸的火候刚刚好，豉油和热油的比例也恰到好处，可她嚼着嚼着，喉咙忽然哽了一下。

不是因为菜好吃。

是因为她忽然意识到，这桌子菜——清蒸鲈鱼、排骨藕汤、蒜蓉西兰花——全是她喜欢的。

她跟沈砚舟在一起的时候，两个人都是穷学生，偶尔下馆子点一个清蒸鱼就算改善生活。

有一回她过生日，沈砚舟问她最想吃什么，她说小时候每次考了好成绩，妈妈都会给她蒸一条鲈鱼。

那是很久以前的对话了，久到她以为他早就忘了。

“砚舟说你喜欢吃鲈鱼。”沈父像是看穿了她的心思，“我早上去菜市场挑的，这条最精神，游得最欢。

卖鱼的老刘还笑话我，说沈老师今天怎么亲自来挑了，平时不都是让小沈来吗？

我说今天不一样，今天来的客人重要。”

林微言不知道该怎么接这句话。

她端起碗，假装专心吃饭，余光扫到沈砚舟正低头给父亲剔鱼刺，动作很慢，很仔细，跟他在法庭上翻阅案卷时一模一样——那种专注不是刻意表现出来的，而是刻进骨子里的习惯。

他把剔好的鱼肉推到父亲碗边，然后又给自己夹了一块鱼尾巴，那是刺最多、肉最薄的部分。

沈父吃了几口饭，放下筷子，看着林微言。

他的眼神很温和，温和里带着一种很深的审视——不是那种居高临下的打量，而是一个人认真地在看另一个人，在判断她值不值得自己儿子这五年的念念不忘。

“微微，”沈父开口了，声音比刚才又哑了一些，“我知道你心里一定有很多疑问。

砚舟说你们重逢以后，他跟你解释过当年的事。

但他那个人嘴笨，只会摆事实讲道理，跟写法律文书似的，一二三四五，能把事情说清楚，但说不透。”他停顿了一下，端起手边的茶杯喝了一口，“有些话，他说不出口的，我来替他说。”

沈砚舟放下筷子，想说什么，被父亲一个眼神按了回去。

“五年前，是我拖累了砚舟。”沈父的声音不大，但每个字都像是从很深的井里打上来的水，沉甸甸的，“那时候我查出肾衰竭晚期，透析只能维持，要活命必须换肾。

肾源等了半年等不到，砚舟说他要捐，我没同意。

他才二十出头，人生刚开始，我不能让他为了我一个老头子折损自己的身体。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........